「忧太。」真希抱着手臂，靠在墙边，语气淡淡的。

「……啊，真希。」忧太一秒挺直身体，紧张得像是被抓包偷吃甜点的学生，「你怎么在这？」

「离忧说你下午来学校帮忙教课，我就过来看看。」她语气平静，「本来打算旁听，但太多人在场就没过去。」

「欸？那、那个……」

他刚想转开话题，契约心声就已经暴雷：

——天啊天啊她在现场？她听到了吗？她会不会觉得我还没放下？不对我真的已经……

真希睁开眼，盯着他看了一会儿。

「……你怕我吃醋？」

「我……不是，我不是那个意思，我、我只是——」忧太整张脸快红到耳后根，「我只是觉得那是……很久以前的事了，我不想让你以为我还被困在里面……」

他断断续续地说，语气慌乱中带着压抑的惭愧，「我真的不是想隐瞒什么……但我怕你会难过，我……我不想让你有那种感觉。」

真希沉默了一下，然后走上前，伸手摸了摸他的头。

「忧太，我没有不开心。」

他愣住。

「那是你的过去，是你的一部分。」她语气依旧冷静，却透着不可动摇的稳定，「我不是那么小气的人。」

她抬起眼，直视他，「里香是你人生里重要的一部分。她守护过你，爱过你，也因你解脱。这些事我都知道。」

「我甚至比你更明白，你有多爱她。也明白，她成为你的领域核心——不是因为你放不下她，而是因为你想守住那份记忆，守住那个在最糟糕的时候陪着你的人。」

忧太的喉咙像是被什么堵住了，眼神怔怔地看着她。

「……所以，」真希拍了拍他胸口，语气难得柔软了一点，「别露出那种像是背叛了我的表情。」

「你没有。你什么都没做错。」

她往后退一步，转过身朝大厅方向走去。

「快点来吃晚餐。汤要冷了。」

「……嗯！」忧太用力点头，声音小小的，却带着一种说不出的释怀。

——她总是这么理智，这么坚定。但只有他知道，这份温柔里，藏着多少理解与疼惜。

而他会记住。

不只是里香，也包括此刻的真希——

她不说出口的温柔，也是构成「他是谁」的重要一环。