离忧生日这天，早晨醒来时，外头天光刚好，窗帘拉起了一半，日光柔和地洒在房间里。

她本能地伸了个懒腰，然后转头——

五条悟正站在床边，手里端着一杯温热的蜂蜜水，弯着眼看着她。

「早安，学姊。」他的声音压低了语调，有一种温柔的慵懒，「今天不用上班。」

离忧愣了愣，语气带着一点迟疑：「……蛤？」

「我已经帮你请好假了。」五条悟笑得理直气壮，「连明天也一起请，你的生日连假正式开始。」

离忧：「……」

她还没来得及说话，五条悟已经把蜂蜜水递到她手边：「今天，你不用工作、不用思考、不用准备、不用教课。」

「你的任务，只有一件事——过完这一天，然后知道自己值得被好好珍惜。」

离忧望着他认真的眼神，心里有一瞬间的空白。

她没有立刻说话，只是接过那杯水，轻声说了句：「……你又在搞什么鬼。」

五条悟笑起来，坐到床边，语气一贯轻松：「我在认真帮老婆过生日，这还不够正当吗？」

离忧靠在床头，喝了一口水，低声说：「我根本没想过要怎么过生日。」

「我知道啊。」五条悟歪着头靠近她，眼神像是在打量她的每一个微表情，「所以我帮你想过了。」

他凑近，额头轻轻抵住她的额头，语气低柔到只属于两人：「今天，就让我负责让你开心吧。」

离忧一瞬间没说话。她原本那点防备与不适，像是被这句话轻轻抚平。

然后她别开眼，小声说：「……那你可别太过分。」

「我最会掌握分寸了。」五条悟满意地笑了，伸手揉了揉她的头发。

离忧坐在床边，手里还捧着那杯微温的蜂蜜水。虽然嘴上没说什么，但五条悟知道她其实早就察觉了什么。

他没催她，只是静静地坐在床边等着她习惯这种「不用动脑、不需要预测未来、不需要保持警戒」的空气。

离忧：「……」

她无奈地站起来，边走向浴室边冷淡丢下一句：「如果今天行程里有什么惊喜，我会直接打昏你。」

「没惊喜，保证不惊不扰。」五条悟靠在门边，一脸无辜。

###

两人到了安排好的五条家名下私人温泉民宿，所有管理人员都被告知离开休息两日。

房内窗外皆是绿意，空气中带着木头和泉水的香气，远离任何讯息与打扰。

餐桌上，是他一早准备的料理。

离忧坐在桌前，脸色平静，心里却浮现说不清的暖意。