五条悟转身离开，没有再说任何话。

但在他背对她走出门口的瞬间，离忧下意识地抬起了手。

她的手指动了动，仿佛想要抓住什么，却又在

空中停下，最终静静垂下。

她没有叫住他。

—————

夜色深沉。

整座高专陷入熟睡，只有天台上的一个黑影悬停在空中，半浮半坐，仿佛拒绝与地面接触。

五条悟悬浮在夜空中，低头看着脚下的世界双手抱膝，额头抵着手背，眼神空茫。

他没有开无下限，像是在逼迫自己感受夜风与重力，提醒自己还活着。

这不是第一次他在夜晚这样停留，但这一晚，他是真的无法落地。

他害怕回房间，想起身边永远少了一张熟悉的脸，更害怕闭上眼后，会看到那个在最后仍然笑着叫他名字的人。

下方，离忧站在教学楼顶层的一角。

她没开术式，没制造任何波动。

她只是静静仰头，看着那个悬浮在天际的白发身影，样子像是快要碎掉的月光。

她没有上去，没有打扰。

她只是在那里，像一颗静止的恒星，让他的世界不至于陷入黑暗。

“........”

五条悟的指尖微微收紧，睁开眼，看向脚下某个角落，然后低笑了一声。

他知道，她就在那里。

他忽然有种冲动，想问，“你为什么不过来？”

可他明白，她不是不过来，而是选择让他「自己落地」。

因为她知道，五条悟不是一个会被救起的人，而是一个必须「自己选择站起来」的人。

所以她不出声、不安慰、不伸手————却从不离开。

离忧仍然站着，静静凝望，连风声都不曾惊动她的立场。

—————

夏油杰死后的第一年，五条悟笑得比任何时候都多。

他在任务中还是会故意炸出过量咒力，用无下限展现强横的威压，让对手一瞬间放弃反抗。

他对学生总是语调轻快，照常迟到、翘会议和硝子和歌姬斗嘴吵架打发时间—————

一切看起来都没有变。

小主，

但离忧知道，那不是「没有变」。

那是五条悟努力保持「看起来没有变」。

任务结束，他会独自悬在夜空。

高专开会讨论战力配置与资源重分配，他总是坐在会议桌最末端，左手支着头，右手轻敲桌面—————

那是他思考时的习惯，或者，是分散注意力时的自我催眠。

她不会主动打扰他。

他也从来不对她说什么。

但她会在他快要失控的时候出现。

例如某次他与长老们争执学生派遣的决策会议，他的眼神一度冰冷得近乎无机质。

那时，她只是走过来，将新的文件交到他面前，“冷静下来，再决定要不要动手。”

五条悟低头看了她一眼，没有开口，但那一刻他收回了咒力。

她像一把沉静无声的刃，不需要出鞘，只需要立在他身侧，他就能记得自己还有人类的理智。