楚衍的笔悬在半空："这是伪造..."

"是补全。"我翻开《旧唐书·天文志》指着某处，"会昌二年确有荧惑守心记录，但当年司天监的《星变录》被火烧了..."

说着把手机屏转向他们，冻毙的流民正在画面边缘堆积。

楚衍的指节捏得发白，他盯着手机屏幕上那些青紫色的尸体，突然一把扣住我的手腕："苏子瞻，你可知《开元占经》有云'天变示警，人君当省'？这般逆天改命..."

我反手按住他颤抖的手背，压低声音："楚兄可记得淳化三年的彗星？当时司天监说主刀兵，结果不过是蜀地地动。"

感觉到他脉搏稍缓，我趁机调出手机里的气象模型，"你看这寒潮路径，分明是极地涡旋南移，与契丹萨满说的天罚何干？"

"但钦天监的职责是观测天象，不是..."他的目光黏在屏幕不断跳动的等温线上，声音渐渐低下去。

"不是干预天机？"我指向窗外，"那些冻毙的流民可曾干预天机？楚兄精研《周髀算经》，当知'勾股测日'本是逆天而行——若先贤都畏首畏尾，哪有今日的浑仪刻漏？"

楚衍突然抓起案上的算筹，在冻硬的墨砚上划出几道深痕："依你之见，这寒潮真能用人力扭转？"

"就像用圭表测日影误差。"我调出手机里的历史气温图，"只需伪造几份'古籍'，证明这是六十年一轮的常态..."

见他瞳孔骤缩，我立刻补充，"当然，要合《乙巳占》的星象记录。"

铜壶滴漏的冰晶坠地声中，楚衍终于抓起毛笔："...需用前朝旧纸。"

他蘸墨时手腕已不再发抖，"但我要在注文里留暗记，后世若有人勘破..."

"便说是我们故意留下的破绽。"我笑着递过仿古笺纸，"让后人知道，司天监不止会记录天命..."

三人忙到三更天。王处讷负责用茶渍做旧纸边，楚衍的飞白体完美复刻唐代笔意，我则把伪造的《九星书·寒兆篇》夹进真正的开元年间档案。

当楚衍最后用司天监铜印在残卷边缘压出半个模糊印痕时，窗外突然飘雪——比手机预测的早了三天。