我蜷缩在司天监档案库的西北角，后脊梁抵着潮湿的砖墙。霉斑在青石板上晕染出灰绿色云纹，活像陈年星图上褪色的紫微垣。

赵普的狼毫笔尖悬在《天文志》卷轴上，一滴褪色墨汁将坠未坠，在烛火中泛着诡异的靛蓝——那是我用王朴密室里搜刮的蓼蓝与磁粉调制的特殊墨汁。

"苏兄，'显德六年四月初三荧惑守心'这行，当真要改成'客星犯斗'？"

赵普第三次扶正滑落的水晶眼镜，镜片上叠着三重阴影，"太史局的老学究们上月才校准过二十八宿刻度......"

我摩挲着活字模板边缘的刻痕，铜绿簌簌落在泛黄的宣纸上："赵兄可记得三年前黄河凌汛？那日《河防通议》记载的水位，比实际低了整整三尺。"

手指无意识地在空中虚划，仿佛又触摸到石化手机上凸起的裂纹，"史官的笔，向来只描摹权贵想要的月光。"

"砰！"

铁门猛然撞上砖墙的回声惊落梁上积尘。赵匡胤逆着月光立在门框里，玄色披风裹挟着勾栏脂粉与马粪混杂的浊气。

他腰间佩刀与铁锁相撞的铮鸣，惊得烛火剧烈摇晃，在褪色墨迹上投出张牙舞爪的鬼影。

"直娘贼！老子翻遍汴京三十六坊七十二巷——"他拎着半人高的酒坛踉跄而入，鹿皮靴碾过散落的活字，"就为找坛配得上苏监正这双妙手的玉壶春！"

酒坛重重顿在《显德五年星象录》上，浑浊的酒液顺着卷轴沟壑蜿蜒。

我伸手欲救，却见赵普的炭笔尖已戳穿绢帛——酒渍正沿着"甲子年彗星犯紫微"的记载扩散，将"紫微"二字泡涨成模糊的墨团。