949年仲夏，汴京东郊的麦浪染黄了司天监的檐角，我蹲在观星台上调试新制的简仪，青铜部件在烈日下烫得握不住。陈老三扛着曲辕犁翻过墙头，裤腿上还沾着田泥："苏大人！您这铁疙瘩能测雨，能不能测测王寡妇啥时改嫁？"

"测你个头！"我抛给他块浸过井水的汗巾，"让你推广的条播法如何了？"

"您可别提了！"他抹了把黑脸，"老张头非说密植招蝗神，昨儿在地头跳了半宿大神..."话没说完，墙外突然炸开欢呼，金黄的麦粒雨点般砸在青砖上——第一架脚踏打谷机试成了。

赵匡胤亲兵策马闯进院门时，惊得鸽子扑棱棱乱飞。他盔甲上沾着河工淤泥，手里却捧着个陶罐："苏少卿！赵指挥使命我送来黄河淤田的新土！"罐里黑油油的淤泥中，竟有星点金砂闪烁。

"郭枢密使要的治河奏章..."亲兵压低声音，指着罐沿上划出赵匡胤划出的三道痕——这是我们约定的暗号，代表"三日后有变"。

转眼已深秋，汴河两岸的筒车转得正欢，枢密院传来的消息却让水花结了冰。我攥着邸报冲进司天监书库，惊起满屋蛛网："郭威长子郭侗被毒杀？"

老文书从故纸堆里抬头："苏大人还不知道？昨夜紫宸殿赐宴..."他枯瘦的手指在喉间比划，"说是失足落井，可捞上来时指甲缝里全是金箔"

手机在袖中震动，锁屏虹桥书生的纸伞转向皇城方向。我摸出司天监的晴雨奏折，在"十月初七有月食"后添了句："太白犯舆鬼，主戮大臣。"

那夜赵匡胤翻墙而来，蓑衣上的雨滴在星图上："郭大帅让我捎话——司天监的麦种，该备冬了。"

第一场雪压塌了城西粥棚时，汴京的流血夜开始了。我正在校验新编农书，陈老三踹门而入，肩头插着半截断箭："苏大人快走！禁军在抓郭党！"

朱雀大街的石板缝渗着血水，杨邠、史弘肇等顾命大臣的头颅挂在宣德门上。我缩在运粪车里逃出城时，听见守门卫兵嚼舌根："听说郭枢密在邺城得了风寒...怕是熬不过冬至..."