顾言的记忆像变质母乳般涌出：每个克隆体都曾被植入夜煞的猫尾基因，而真正的本体早在林夏点燃时间线时就化作樱花肥。

"为什么要制造自己的替代品？"小芽用猫爪勾出尸体喉管的微型芯片。全息投影炸开，显示顾言在无数时间线里扮演不同角色——霸凌林夏的班主任、卖黑巧克力的连帽衫男人、甚至她记忆中早逝的生父。

审讯室的铃兰突然狂舞，树脂顾言睁开眼睛："因为我答应苏媛要守住所有可能性。"

第四节：14:30 晒痕密码

二代感染者们在「晒被子广场」解析母爱算法。

小芽展开百米长的记忆棉被，紫外线扫描出苏媛隐藏的摩斯密码："夜煞残留细胞在第114号时间胶囊。"当她触摸晒痕时，棉絮突然裹住她变异成猫爪的右手——触感与七岁那夜母亲拍哄她入睡时一模一样。

"林妈妈，为什么顾言要当坏人？"樱花二代们用根系编织着问题。林夏望向警局顶楼的巨型猫尾花，那里冷冻着夜煞的最后一块血肉。

答案随着柳絮飘来：因为每个反派都是迷路的许愿星。

第五节：18:47 双生审讯

林夏在树脂监狱见到自己的生父。

男人手腕长出的樱花枝桠，正是一九九六年产房丢失的脐带："我偷走你是为了阻止院长，但苏媛用听诊器修改了我的记忆年轮。"

当他展示后背的烫伤时，林夏突然认出那是夜煞的爪印——原来在某个被抹杀的时间线里，黑猫曾为保护婴儿期的她抓伤过生父。

"你听得见吗？"生父剖开肋骨，里面嵌着微型磁带，"这是你第一次叫爸爸的录音，我从顾言的销毁清单里偷回来的..."

第六节20:19 乳汁暴动