第四节：04:30:00 逆向生长

夜煞的猫尾开出一树樱花。

每片花瓣都是林夏的记忆碎片：五岁时在疗养院花圃埋下的牛奶糖、初三躲在厕所吃冷饭团、还有火灾那晚母亲用听诊器给她听"星星的心跳"。

"这就是你要守护的东西吗？"顾言从树根里爬出，双手已退化成根须，"可惜温暖会让毒素扩散更快。"

当他的根须刺向花树时，树冠突然降下晒过的棉被，裹住林夏冻僵的脚尖——就像每个假装加班的深夜，母亲总会偷偷给她焐脚。

第五节：06:66:66 时间乳汁

林夏在焚化炉里找到哺乳期的母亲。

苏媛的乳房渗出樱花汁液，正喂养着三十七只黑猫幼崽。"每个孩子都是时间胶囊。"她将林夏的头按在胸口，"妈妈在这里藏了七十二万次拥抱。"

炉壁突然透明化，显示外界正在崩塌。夜煞撕开自己的胸腔，露出跳动的人类心脏："用这个去喂饱世界。"

当林夏咬破心脏时，尝到的竟是七岁那年偷喝的生日蜂蜜茶。

第六节：08:88:88 摇篮曲暴乱

整座城市陷入集体记忆分娩。

快递员骑着晒被子飞毯送餐，教师用毛衣针在黑板上演算爱情，连顾言都在警局门口堆起雪人——那是他夭折女儿最想看到的场景。