第一节：暴雨刻度（0:13）

雨水把霓虹灯切割成流血的伤口。

林夏蜷缩在便利店塑料帘后，指甲深深掐进左腕疤痕。这是她本月第七次在深夜惊醒，那个腐烂的记忆碎片正在颅内膨胀——猩红裙摆像降落伞般张开，阳台上折断的铃兰，以及黑暗中一闪而过的银色打火机。

自动门开启的蜂鸣声刺破雨幕。穿深灰连帽衫的男人低头走进来，背包拉链上挂着生锈的金属片。当他的袖口掠过货架时，林夏看见缠绕着铃兰的十字架纹身，锁骨处还有半月形烫疤。

"最后一包哦。"店员敲了敲瑞士莲黑巧的空货架。男人转身时，林夏注意到他运动鞋上沾着某种蓝紫色花粉，和她三天前在心理诊所走廊踩到的一模一样。

*细节扩展*：监控显示男人购买了两罐猫罐头和止血绷带，但收银台扫描记录神秘消失。

第二节：死神的礼物（1:47）

后巷的腐臭味被雨水冲成锋利的刀。

黑猫蹲在翻倒的垃圾桶上，暗金瞳孔随闪电变换形状。它脊背的斑纹像被撕开的夜空，右耳残缺处露出粉色嫩肉。最诡异的是那枚铜铃，刻痕在雷光中灼烧视网膜——*慈安疗养院2003*。

"要跟我走吗？"林夏裹紧浸透的衬衫。黑猫突然发出防空警报般的嚎叫，利爪抓裂铁皮。她回头瞬间，瞥见防火梯上有银光闪过，像手术刀又像钥匙。

湿发黏在后颈的触感让她想起七岁那年。母亲坠楼时，那些染血的发丝也曾这样缠绕她的脚踝。

第三节：寄生之花（2:33）

电梯镜面映出三十七种死法。

黑猫在轿厢角落梳理毛发，林夏发现它尾尖缺了一撮毛。当楼层显示器跳到14时，轿顶突然渗出蓝紫色汁液。那束本该插在客厅的铃兰，此刻根茎正从通风口钻进来，缠住她的脚踝。