- 绽放可吸收泪水的铜锈玫瑰 。

- 结出记录美梦的葡萄状记忆胶囊。

赵婆婆的轮椅停在花丛边，捧着的瓷碗里游动着星光化成的金鱼："因果律的伤疤，现在变成祝福的皱纹了。"

苐四节：最终画面

暮色中的林雾走过17号摊位，新来的唐装少女摊主忽然递来一朵青铜莲："客人，这是上一位客人寄存的礼物。"

花心嵌着那枚月光纽扣，在触碰时投影出跨越时空的对话：

母亲（2003年）："要勇敢哦小雾。"

林雾（现在）："我做到了，妈妈。"

未来的某个声音："轮到我来守护这个轮回。"

全宇宙的镜子在此刻轻微震动，落下持续七分钟的青铜雨。那些雨滴在触地前蒸发，空气中漂浮着无数句未说出口的"我爱你"。

---全文完