第一节：青铜雪

战役结束后的镜渊下起青铜雪，每片雪花都刻着被吞噬者的名字。林雾在雪地上踩出第一串脚印时，听到积雪深处传来旧货市场的蝉鸣——那是她与铜镜初遇的夏日回响。1：发簪里的童谣

唐装摊主取下白骨发簪，轻轻一吹便散作星尘。在碎光里，林雾看到五岁的自己正趴在母亲肩头，用铜镜反射夕阳玩：

"妈妈，镜子里有另一个我在跳舞！"

"那是小雾的守护灵呀。"年轻母亲腕间的梵文刺青泛着柔光，将女儿的发丝绕在青铜纽扣上，"等雾雾长大了，这个纽扣会带你去月亮上玩。"

此刻林雾终于看清，那枚纽扣正是母亲从嫁衣上扯下的第二颗盘扣。

2：轮椅上的棋局

在时间夹缝的疗愈花园，林雾遇见正在下象棋的赵婆婆。老人的机械脊椎已退化成助行器，棋盘上的「将」是她珍藏的半片青铜指甲。

"将军！"赵婆婆推棋的手突然停住，"当年我在这枚镜钮里，藏了初恋送的杏花。"

棋子翻转，露出背面微雕——1949年的旗袍少女，正将铜镜浸入苏州河清洗。林雾的泪滴在杏花上时，青铜竟褪回木质纹理。

3：便利店彩虹

执行最终计划前，林雾回到最初的便利店。当她用最后的人类硬币购买橙汁时，收银机吐出一张泛黄小票——正是当年母亲丢弃的购物清单背面，画着戴青铜项链的小女孩。

冰柜玻璃突然折射出七色光晕，AI收银员用机械音哼唱："彩虹出现时，镜子里迷路的小孩就能找到家..."