瓦檐垂下的雨帘中，陈老爷子灰白的胡须沾满泥浆。他的爪子深深抠进田埂裂缝，浑浊的水流正从豁口喷涌而出。

"第七根！"老灰鼠咬断腐坏的树根，身后突然响起窸窣声。

新垒的坟包裂开细缝，油光水滑的黑鼠叼着半截香烛钻出来，青烟在他头顶凝成"贪"字。

"哟，这不是咱们的活菩萨吗？"王癫癫把糯米团吐在陈老爷子脚边，"死了还修水渠呢？"

陈老爷子盯着糯米团上的牙印："后山泄洪道堵了，要出大事。"

"关我屁事？"黑鼠尾巴扫翻供桌上的酒壶，琥珀色液体渗入坟土，"活着时听你唠叨仁义道德，做老鼠还要听？"

雷声碾过山脊，陈老爷子脊背的朱砂痣突然刺痛——这是土地公预警山洪的印记。他窜上坟头嘶喊："守田卫集合！"

十二道灰影从玉米地钻出，王癫癫却翘着腿躺在祠堂梁上："哥几个忙着，我先尝尝新供的桂花糕。"

第一节：粮仓火劫

"着火了！"守仓人李瘸子的破锣嗓子划破雨幕。

王癫癫叼着腊肠在屋顶跳跃，火星从火把溅到茅草檐。火舌瞬间吞没三座谷垛，热浪烤焦了陈老爷子的胡须。

"疯了你！"老灰鼠跃上房梁，"这都是乡亲们的活命粮！"

黑鼠把腊肠甩向火堆："你护着的这群愚民，去年寒冬可没少往我家扔石头！"他爪尖勾起酒坛碎片，"我娘冻死在柴房时，这些'善人'在祠堂分肉羹呢！"