第一章：血色黄昏（1996年）**

**1. 血珠与概率云**

暮色像一滩泼在宣纸上的铁锈，浸得整个村庄发红。

张扣扣蹲在田埂上剥青豆，母亲汪秀萍的叫骂声刺穿黄昏：“王家占田挖渠，雨水全淹了我家秧苗，天杀的贼骨头！”她枯瘦的手指几乎戳到王正军鼻尖上，嗓门扯得嘶哑。十三岁的张扣扣知道要出事——母亲脖颈青筋暴起时的震颤，和去年被村长扇耳光前一模一样。

木棒抡过来时，汪秀萍正弯腰抓土块砸向王家的瓦檐。

“砰！”

张扣扣看见母亲的颅骨凹陷下去，血珠溅在半空，忽然凝滞成一片猩红的概率云——那是他多年后在军队实验室才学会的词。此刻他只本能地数着血滴：一、二、三……第十三滴血悬在王正军扭曲的脸前，像被蛛丝吊住的露水。

“要出人命了！”围观人群炸开，血珠应声坠落。

**2. 地藏菩萨的骰子**

葬礼那夜，月光被浓云腌成了酱黑色。

张扣扣跪在薄棺前烧纸钱，火舌舔舐着“冤”字碑文。棺盖缝隙渗出腐味，混着香烛的檀腥往他颅腔里钻。他突然听见木鱼声。