3. 家族会议：分家与堕胎药

夜里，堂屋点起长明灯，家族长辈围坐商议丧事。建国刚提起“分家”二字，建军就拍桌而起：

“分什么分？妈尸骨未寒，你就惦记她那点棺材本？”

“我是长子！按规矩……”

“规矩？”建军冷笑，突然转向秀兰，“三妹，你那药咋回事？妈刚死你就急着打胎？怕不是野种吧！”

秀兰脸色煞白，嘴唇哆嗦着说不出话。建国猛地站起，却被梯玛按住。

“莫吵了！”梯玛铜铃一振，“老太太魂还没散，你们这样闹，她走不安生！”

仿佛印证他的话，供桌上的长明灯突然爆了个灯花，火苗窜起老高，映得阿婆遗照里的眼睛幽幽发亮。

1. 血色的彼岸花

田阿婆的亡魂被鬼差拽着，深一脚浅一脚走在黄泉路上。这路不像传说中那般平坦，反而坑洼泥泞，每走一步都像踩在刀尖上。

路两旁开满血红彼岸花，花蕊里浮动着细碎的画面——全是她生前的记忆。

她看见自己二十岁出嫁，丈夫掀开盖头时笑得憨厚；看见三十岁守寡，咬着牙在田里犁地，三个孩子饿得直哭；看见建国结婚那晚，她偷偷把银戒指塞进他媳妇的嫁妆匣，却被原封不动退了回来……

“快走！”鬼差一鞭子抽过来，“黄泉路不是给你怀旧的！”

2. 忘川河里的倒影

忘川河黑如墨汁，河面浮着无数挣扎的人脸。阿婆蹲下身，想洗掉鞋底的泥，却在水面看见秀兰的脸——

十六岁的秀兰穿着蓝布裙，攥着师范录取通知书笑：“妈，我考上啦！”