“不是设备故障，是设计缺陷。”他扯开领口的风纪扣，

“在马蓝基地时，我就发现普通防尘网扛不住这里的风沙。

立刻联系白云鄂博特种材料厂，用他们制造的23号特种合金，连夜改造！”

接下来的几天时间，实验室成了战场。

肖镇带着团队将原有滤网替换成三层复合结构，又在设备外围加装了旋风除尘装置。

当温控曲线终于回归绿色区域，他瘫坐在地，看着窗外泛白的天际线——这是他连续工作的第五个昼夜。

回到马蓝基地时，玻璃房外的积雪已经堆到半人高。

学生们举着自制的欢迎牌冲出来，牌上歪歪扭扭写着：“欢迎肖老师凯旋！”

“你们精力很旺盛啊，那每个人5斤福利，你们老师也不是铁人。

我先去睡一觉再说是不是要过年了啊，过了春节了吗？”肖镇虽然疲惫还是问到

“肖老师，今天是腊月二十八了啊，肖老师听说你过年不吃饺子？”葛喻问到

“我一川耗子大年初一吃汤圆的，你们有人会和馅儿嘛？等着初一早上吃现成的吧。”

肖镇说完打了个哈欠就去了卧室躺下没一会儿就睡了。

晚上热气氤氲中，肖镇尝了口带着膻味的汤，突然想起京城胡同里的馄饨摊。

他的小女儿是不是能跌跌撞撞的会走路了？

他摸出贴身口袋里的全家福，照片里李医生抱着2个月大的女儿，笑容温暖如春，而此刻的戈壁滩上，寒风正呼啸着拍打着玻璃。

深夜，当学生们散去，王大路的越野车碾着积雪驶来。

“京城捎来的。”老王递过个沉甸甸的纸箱，压低声音，肖镇的心跳漏了一拍，颤抖着拆开牛皮纸信封。

李小云的字迹工整清秀：“老公，孩子们已经会走路会表达了。

每天傍晚都要站在跨院门口等，问‘爸爸什么时候回家’。我只能指着墙上的照片告诉她，爸爸在很远的地方，做着很了不起的事……”

信纸被晕开的水渍洇成波浪状，肖镇把脸埋进掌心，压抑的呜咽声在寂静的玻璃房里回荡。

擦干眼泪，他继续书写《横空出世》。

笔下的男女主角在蘑菇云腾空的轰鸣声中重逢，他们隔着防护面罩对视，眼里闪烁的不知是激动的泪水，还是辐射尘埃。

而现实中的肖镇，只能将对家人的思念，化作键盘上不断跳动的字符。

窗外，新一轮暴风雪正在酝酿。肖镇裹紧睡衣，将家书仔细锁进保险柜。

在这片被保密条例包裹的戈壁滩下，有无数如他般的身影，用沉默对抗着时间，用信念守护着山河。

那些未寄出的牵挂，未兑现的承诺，终将在某一个雪融的清晨，绽放成最璀璨的朝阳。

1963年1月24日除夕，肖镇在马蓝和一群自己的学生过的，很热闹，一个地方自己选代表做了很多家乡菜。

肖镇吃得很过瘾，知道要喝酒，肖镇提前给这这家伙们发了过年红包，然后一群人拿着酒集火进攻他们的酒桶老师。

嗯学生们还是差点意思，这些家伙全被喝趴了，最后秦明几人才辛苦了很久把一群醉鬼弄回宿舍。

第二天大年初一只有几个人爬起来吃了他们老师亲自煮的汤圆。

中午过后一群人开车去了博斯腾湖玩耍了半天才回到基地……