1960年6月，西北的日头毒得厉害，烤得504厂像块热气腾腾的大铁板，肖镇站在民品车间门口，汗水一个劲儿地冒，工装后背的汗渍都能画地图了。

他本以为包装线搞定就能松快些，可刚喝了口凉白开，海外总代理华闰公司京城办事处的电话就跟催命符似的打进来。

"肖工，你们这雪糕包装咋瞅着跟老古董似的？"电话那头华闰的人打趣说道，毫不客气地说道，"人家隔壁岛国的雪糕都搞二次元联名了，你们倒好，还搁这儿印大牡丹呢，这哪能卖得出去啊？"

肖镇握着电话，气得差点把搪瓷缸子捏碎，心说自己费了九牛二虎之力搞的"东方美学"，在人家眼里就跟滞销货没啥两样。

他火急火燎地冲进设计部，好家伙，里头乱成一锅粥，二十来号设计师吵得面红耳赤，跟菜市场没啥区别。

桌上摊着的设计稿，那叫一个五花八门，有把兵马俑印在雪糕盒上的，也有东北红配绿大棉袄风的，还有个小伙子弄出个"社会主义新农村风"，大红配大绿，土得掉渣。

"都给我消停消停！"肖镇一拍桌子，震得图纸乱飞，

"你们这是搞设计，还是搞行为艺术呢？去敦煌看过壁画没？去青海摸过氆氇没？"

他突然想起自己曾经看过的一段话：好看的设计得会讲故事。

这一想，他心里默默给自己点了个赞，嘴上可没停，继续吐槽，"咱们要搞，就得搞那种让老外看了直拍大腿，喊着'Oh my god，这也太酷了'的设计！咱的产品，那得让老外面朝黄土背朝天，追着咱买！"

正说着，小王抱着一摞资料，跟抱救命稻草似的冲进来："肖总！华润加急送来的报告！"肖镇一把夺过，翻开一看，好家伙，人家把欧美消费者的喜好摸得透透的——原来现在流行"东方极简风"，日本设计师靠浮世绘元素把包装溢价30%。他眼睛一亮，猛地一拍大腿，兴奋地嚷嚷道："就照着这个思路干！把飞天仙女给我重新优化设计，再加点敦煌配色，主打一个反差感！这才是咱们的王牌！

还有一点我给大家讲一讲什么是企业的CIS文化……"

这边包装和企业整体设计刚有点眉目，那边离心机就出乱子了。

对讲机里传来的警报声比二踢脚还刺耳，肖镇抄起安全帽就往生产区狂奔，边跑边骂："这设备是不是故意跟我作对啊？专挑我忙得脚不沾地的时候搞事情！"

冲进车间，就看见离心机跟发了疯似的狂抖，金属摩擦声听得人牙酸。老技师举着检测报告，脸皱得像个核桃："肖总，轴承磨损超标三倍！为了赶产量，维护周期砍了三分之一，这下设备扛不住了......"

肖镇蹲下来，摸了摸滚烫的轴承，心里直冒火，心说这设备都被折腾成这样，简直是要上演"离心机的复仇"。

"都给我听好了！"肖镇站起身，眼神犀利地扫过在场所有人，"从今天起，设备维护谁敢偷工减料，就给我打包回家种地！我可不想哪天听见'轰隆'一声，咱们这儿变成蘑菇云观光基地了！"