岳承宗看着屏幕，忽然轻哼一声：“当年我祖父在淞沪战场，子弹打光了就用毛笔杀敌，笔尖蘸的是自己的血 —— 这人用激光写‘精忠’，倒像是给忠魂套上了镣铐。”

子夜时分，苏明远独自坐在书院的藏书阁里。案头摆着从庆朝 “带” 来的《往生术秘录》，书页间夹着片枯黄的银杏叶，那是他重生前最后一次见周明谦时，从太傅府邸的古树上摘的。

信笺在烛火下泛着微光，“雨过天青” 纸特有的纹路清晰可见，像极了庆朝护城河的水波。他摸出随身携带的 “文房四宝”，将狼毫笔在新磨的油烟墨里浸透，忽然在信笺背面写下 “周师安好” 四字。墨汁渗入纸纹，竟与正面的字迹形成奇妙的呼应，仿佛隔世对话。

“吱呀 ——”

藏书阁的木门突然开了条缝。苏明远迅速吹灭烛火，却在转身时撞翻了身后的书架。古籍纷纷坠落，其中一本《庆朝野史》恰好翻开，露出夹在里面的半张画像 —— 画中人物身着太傅官服，正是周明谦年轻时的模样。

黑暗中，他听见自己的心跳声，混着窗外的风声，竟像极了庆朝科举场的更鼓声。腰间的玉佩忽然发烫，他摸出林婉儿送的暖手炉，却发现炉盖上的小篆 “明” 字不知何时被刻成了 “冥” 字，笔触间带着股阴狠之气。

清晨的琉璃厂，苏明远走进 “汲古阁” 时，老掌柜正在擦拭青瓷笔洗。听见脚步声，头也不抬地说：“苏公子可是来问‘雨过天青’纸？”

他愣了愣：“掌柜的怎知？”

“这种纸十年前就断货了，” 老掌柜转身，从柜台深处取出个木盒，“ last piece left. 还是去年秋天，有个戴斗笠的客人卖的。” 盒子打开，里面躺着半刀纸，纸角果然有 “往生司” 的暗纹。

苏明远指尖划过纸面，忽然摸到一块凸起的印记 —— 那是个极小的云雷纹，与往生司腰牌上的纹路如出一辙。老掌柜凑近他耳边，压低声音：“那客人临走时说，‘该回家了’。”

离开店铺时，阳光忽然被云层遮住，琉璃厂的青砖路上投下长长的阴影。他摸出匿名信，却发现信笺上的 “乱” 字竟被水渍晕开，变成了 “魂” 字。远处传来电车铃声，他抬头望去，只见街角有个穿青衫的背影一闪而过，腰间挂着的，分明是庆朝太傅的象牙朝笏。