牛皮鞋底散着温热的气息，混着案几上的桐油味，让他想起庆朝巷口的皮匠铺子 —— 那时他总爱蹲在一旁看匠人敲鞋钉，听那 “叮叮” 声和着蝉鸣，织成夏日的帘幕。

“苏老师，您这是干嘛呢？” 道具组小王抱着一堆布料路过，惊见他手里的银针在暮色中闪着寒光。

“此靴翘度不足三分，” 苏明远头也不抬，指尖在鞋头比划出一道弧线，“《新唐书?车服志》载‘士庶之鞋，头必昂，以象木履之遗风’，若这般平塌，岂不是让古人穿‘塌头履’？”

小王看着他认真的模样，忽然想起上周他蹲在片场给群演改幞头的场景 —— 二十多个汉子排成一排，任由他捏着发带调整角度，活像古代私塾里被先生训话的学童。

“苏老师，您歇会儿吧，” 小王递来一杯酸梅汤，“就您这眼神，再过十年也能穿针引线。”

“某曾在太学替同窗补过国子监服，” 苏明远接过杯子时，袖口扫过案几上的《衣冠志》，书页间夹着的银杏叶沙沙作响，“那时先生说‘治学问如制衣，一针一线皆要合矩’—— 如今做戏，又何尝不是如此？”

话音未落，林婉儿抱着一堆襦裙进来，裙摆上的刺绣在灯光下泛着微光。她看着苏明远膝头的皂靴，忽然笑出声：“哟，苏大状元还会做鞋？要不要开个‘明远鞋坊’，兼营古装定制？”

“若姑娘肯当模特，某倒愿意试试，” 苏明远抬头时，银针恰好穿过鞋面，“不过姑娘这齐胸襦裙的裙带……” 他放下针线，起身比划着她腰间的位置，“正仓院藏品的裙头应在腋下三寸，姑娘这系得太高，倒像穿了‘高腰裤’。”

“高腰裤怎么了？” 林婉儿故意挺了挺腰，“现代时尚不就流行这个？”

“可咱们这是唐代戏，” 苏明远从书架上抽出一本《正仓院考古记》，泛黄的书页间夹着他亲手画的襦裙形制图，“且看这‘高腰’与‘齐胸’之别 ——” 他忽然意识到自己又在 “说教”，耳尖微微发红，“姑娘莫怪，某只是……”

“好啦好啦，” 林婉儿抬手制止，却在触到他指尖的老茧时愣住 —— 那是常年握笔、磨墨、缝补留下的痕迹，在现代明星手上，实在少见。她忽然想起第三卷里他用毛笔默写《四库全书》片段自证身份的场景，心中泛起一阵温热。

道具间的门 “吱呀” 一声开了，副导演探进头来：“苏老师，粉丝后援会的人来参观了，说是要做什么考据手册……”

“快请进！” 苏明远慌忙起身，却被脚边的布料绊倒，整个人踉跄着撞向道具架。林婉儿惊呼着去扶，两人一起跌进堆成小山的襦裙里，裙带缠绕间，她闻到他身上淡淡的墨香 —— 那是从第一卷贯穿至今的味道。