白露前夜的风带着凉意，苏明远站在科举博物馆的玻璃展柜前，指尖无意识地摩挲着袖口的竹纹刺青 —— 那是林婉儿送的，说 "竹子经霜更绿"。展柜里的明代状元卷微微泛黄，他忽然伸手轻触玻璃，指腹在冰凉的表面划出一道虚影，仿佛要触碰另一个时空的自己。
"苏先生，这卷上的墨渍......" 纪录片导演举着话筒凑近，镜头扫过他微颤的睫毛。
"昔年吾写此卷时......" 苏明远喉结微动，左手不自觉地握成拳又松开，仿佛还攥着那支被手汗洇湿的狼毫，"墨汁三次打翻，皆因太过激动。" 他忽然侧身，右肩轻撞展柜玻璃，"头一次打翻，砚台砸在青砖上，墨点溅在监考官的朝靴上 ——" 他抬起脚，模仿当年监考官跳脚的样子，"那老头直喊 ' 坏了朝仪 '，吾却想着，这墨渍倒像朵开在靴面上的墨梅。"
镜头外，李芳差点笑出声，慌忙用剧本挡住脸。穿校服的小姑娘（如今已是 "明远书院" 常客）举手提问："苏先生，古代状元真的要写这么多字吗？"
"自然，" 苏明远转身冲她一拱手，"不过你们现代的 ' 高考 '，两日写完数张卷子，怕比殿试还辛苦。" 他忽然指着展柜里的朱砂批注，"瞧这 ' 笔力雄健 ' 四字，倒像极了现代老师的 ' 优'。"
博物馆的穹顶漏下束束微光，照在苏明远青衫上，仿佛给古老的文字镀了层金边。他忽然伸手轻触玻璃，仿佛在触碰另一个时空的自己。弹幕里有人刷："苏先生的眼神好像在看老朋友。" 立刻有人回复："他本就是从故事里走出来的人。"
"苏先生，" 导演忽然指着角落里的 "夹带" 文物，"这小抄......"
"此乃 ' 科举作弊神器 '，" 苏明远笑道，"当年庆朝有考生把《论语》微缩抄在绢帕上，被发现时还辩称 ' 帕上牡丹乃家传绣样 '。" 他忽然从袖中掏出个现代手帕，上面用金线绣着 "明远书院" 字样，"诸君看，若把这帕子交予古人，怕是要当成 ' 密旨 ' 了。"
人群里爆发出一阵笑声。穿花衬衫的男人（如今已是文化博主）举着自拍杆凑近："苏先生，听说您当年是 ' 寒门状元 '？"
"寒门？" 苏明远挑眉，"吾家世代耕读，不过住的是茅屋，穿的是粗布。" 他忽然想起母亲在油灯下补袜子的情景，"有次吾偷藏了块麦饼去学堂，被先生发现，竟让我用《三字经》换饼吃。"
"那您换了吗？" 梳羊角辫的小女孩仰着脸问。
"自然换了，" 苏明远笑着摸她的头，"不过吃完饼才发现，先生让我背的是《弟子规》' 食不语 '。"
纪录片镜头跟着苏明远穿过 "号舍" 模型，他在不足两平米的小格子前驻足，指尖抚过粗糙的木板："当年吾在这号舍里待了三日，饿了就啃冷馒头，困了就蜷在墙角。" 他忽然转身对镜头，"诸位现代考生若觉得考试苦，不妨来看看这 ' 天下第一考场 '。"
"苏先生！" 忽然有个戴眼镜的男生挤进来，"我爷爷说，您写的《永乐大典》片段和他家传的残页一模一样！"
"哦？" 苏明远挑眉，"能否借吾一观？"
男生从背包里掏出个油纸包，里面是泛黄的纸页，上面写着 "冠礼?醮用酒"。苏明远瞳孔微缩，指尖轻轻拂过纸页边缘的焦痕："这是...... 火烧后的残页？"
"是的，" 男生点头，"听说是祖上从宫里偷带出来的，后来遇了火灾......"
"可惜了，" 苏明远轻叹，"《大典》正本毁于战火，副本又多散佚......" 他忽然想起直播间里的 "打假" 横幅，"不过残页也好，至少证明它曾来过这世间。"
暮色渐浓时，苏明远在博物馆的留言簿上题字。狼毫落下时，博物馆的保安大叔凑过来："苏先生，能给我写个 ' 逢考必过 ' 吗？我孙子明天月考。"
"善哉！" 苏明远立刻挥毫，"古代考生考前要拜魁星，现代学子嘛......" 他在字旁画了个卡通魁星，"便让这 ' 现代魁星 ' 护佑令孙。" 保安大叔捧着字幅笑得见牙不见眼："比我买的祈福符灵多了！"
纪录片杀青时，月亮已经升上博物馆的飞檐。苏明远望着展柜里的状元卷，忽然对导演说："其实拍纪录片不必追求 ' 真相 '，" 他轻笑，"就像这墨渍，有人觉得是瑕疵，有人却看出了 ' 人间烟火 '。"
"那您觉得自己是 ' 古人 ' 还是 ' 现代人 '？" 导演忽然问。
苏明远望向玻璃上自己的倒影，青衫与现代路灯的光影重叠："吾啊...... 是站在古今之间的 ' 摆渡人 ' 吧。" 他忽然想起李芳说过的 "娱乐圈需要传奇"，"只不过这传奇，得先把脚踩在泥土地上。"
回程的车上，李芳递来热可可："今天在号舍前，你眼神有点吓人。"
"是吗？" 苏明远吹着热气，"只是想起庆朝落第考生投河的事，忽然觉得现代学子能 ' 再来一年 '，已是万幸。" 他忽然轻笑，"不过若让我再选一次，还是要当这 ' 古今摆渡人 '。"
博物馆外，粉丝们举着 "明远书院" 的灯笼送行。穿校服的小姑娘举着牌子："苏先生，下次带我去看真正的魁星楼吧！" 苏明远隔着车窗挥手，灯笼的光映在他脸上，比博物馆的灯光更温暖。
这一晚，众筹纪录片的先导片在网上播出。最热门的片段不是苏明远在状元卷前的深情独白，而是他给保安大叔写 "逢考必过" 时，不小心把 "考" 字写成 "老"，又画了个笑脸补丁的画面。弹幕里飘着："原来状元也会写错字！苏先生太接地气了吧！"
而在科举博物馆的留言簿上，苏明远的题字旁多了行小字："今之视古，亦犹后之视今。愿我们都能在岁月里，成为照亮彼此的光。" 落款是 "某不知名考生"。
白露前夜的风带着凉意，苏明远站在科举博物馆的玻璃展柜前，指尖无意识地摩挲着袖口的竹纹刺青 —— 那是林婉儿送的，说 "竹子经霜更绿"。展柜里的明代状元卷微微泛黄，他忽然伸手轻触玻璃，指腹在冰凉的表面划出一道虚影，仿佛要触碰另一个时空的自己。