“芳卿，烦请站到门槛外。”

他卷起袖子，露出小臂上的旧伤疤 —— 那是十六岁抄书时，不慎碰倒烛台留下的。深吸一口气，他踩住第三块青砖，用力下压。

“咔嗒” 一声轻响，地板缓缓升起，露出一个漆盒。李芳惊呼出声，高跟鞋在地上跺出急促的节奏：“我的天，真的有密室！”

苏明远蹲下身，拂去漆盒上的尘土。盒盖上的云雷纹与他玉佩上的纹路一模一样，指尖触到盒角的凹痕，忽然想起这是儿时调皮，用镇纸砸出来的。打开盒盖时，一股霉味扑面而来，却掩不住宣纸特有的草木香。

“就是这个。”

他取出半块残页，泛黄的宣纸上，“苏明远”“庆朝二十三年状元” 等字虽已褪色，却仍清晰可辨。李芳小心翼翼接过，指尖在 “状元” 二字上停留，忽然想起第一次在小剧场见到他，那个穿着汉服背《将进酒》的少年，原来真的从旧时光里走来。

“此页记载吾中状元后修建祠堂事，” 苏明远指着残页边缘的朱批，“你看这‘奉旨’二字，乃御笔亲批，与《庆朝会典》所载一致。”

他忽然轻笑，“古人云‘行有不得，反求诸己’，吾当以此自证。”

“可是……” 李芳望着四周的断壁残垣，“为什么只留半块？”

苏明远抚过残页上的虫蛀痕迹，想起庆朝末年的战火，家中老宅毁于兵燹，当时他正奉命出使西域，未能护得族谱周全。此刻摸着这半块残页，竟像是与前世的自己握手，那些未能说完的话，都藏在这虫蛀的孔洞里。

“或许是天意，”

他将残页收入袖中，“留得半卷书，胜似全璧归。就像吾之记忆，虽非完璧，却字字真切。”

走出老宅时，日头已近中天。李芳忽然指着石榴树：“你看，树上有个鸟窝！”

苏明远抬头，见鸟巢里露出半截卷轴。他攀着树干取下，展开时，竟是一幅《春耕图》，落款 “苏明远”，笔法稚嫩，正是他弱冠之年所绘。画中农夫牵牛耕地，远处的房屋与眼前的老宅一无二致，连门前的石磨都分毫不差。

“这是……” 李芳凑近了看，“你小时候画的？”

“是吾第一次随父亲下乡，” 他望着画中农夫的斗笠，想起那天烈日当空，父亲说 “民以食为天，士以节为天”，便蹲在田埂上画下此图。此刻画纸虽已脆裂，却仍能看见泥土的痕迹，那是他不小心沾上的稻壳。

“明远！” 巷口传来林婉儿的呼喊，姑娘提着食盒跑来，发间的玉簪沾着草屑，“快尝尝，我按你说的方法做了槐叶冷淘！”