清晨五点，滇南市第一中学的校门口已经停满了大巴车。司马宇站在队伍最前方，深蓝色的校队外套在晨风中微微摆动。他抬头望向天空，东方刚刚泛起鱼肚白，几颗残星仍在天际闪烁。

"紧张吗？"苏梦悄悄握住他的手，指尖冰凉。

司马宇轻轻回握："有点。"他的目光扫过身后整齐列队的队友们——段贵能正在打哈欠，王杨超反复检查着球鞋鞋带，刘涛闭着眼睛默念战术。这些朝夕相处的面孔此刻都带着相似的紧绷感。

庄伟教练拍了拍手，声音在寂静的清晨格外清晰："上车。记住，从这一刻开始，你们代表的不仅是自己。"

大巴缓缓驶出校园，街道两旁的樱花树上挂满了蓝白相间的应援条幅。司马宇透过车窗，看见早起的校友们举着自制标语，有人甚至穿着印有他们号码的文化衫。

"看那边！"段贵能突然指着路边惊呼。

李梦瑶带领的啦啦队全员穿着统一制服，在晨曦中跳着精心编排的助威舞蹈。她们手中的彩带在空中划出优美的弧线，拼出"一中必胜"的字样。司马宇的目光与苏梦相遇，她做了个加油的手势，嘴唇微动说着什么。即使隔着玻璃，他也读懂了那句"我相信你"。

滇南市体育馆外早已人山人海。来自全国各地的校队大巴在专用通道排成长龙，各家媒体的摄像机镜头闪烁着冷光。司马宇刚下车就被闪光灯晃得眯起眼。

"一中！是一中的车！"

"怎么都是新面孔啊，去年一中校队可不是这几个人啊！"

"听说他们被校长解散重建了..."

议论声如潮水般涌来。司马宇下意识挺直腰背，耳边却突然响起一个刺耳的声音：

"哎呀没用的，一中的实力也强不到哪里去最多不垫底，倒数第二名？"