"告诉叶天涯...他赢不了的..."李明的声音被时空乱流撕扯成碎片，"时间的褶皱里...到处都是我们的信笺..."

漩涡消失的瞬间，实验室陷入死寂。林浩冲向窗外，看见滨海小学的时空涟漪已经平息，孩子们正排着队走出校门，小夏站在队伍最前端，手里攥着那只纸船。

"她在看什么？"月瞳轻声问。

叶云天顺着她的目光望去，只见夕阳下，小夏将纸船放进路边的积水里。纸船摇晃着漂向远方，水面倒映出她嘴角的微笑——那是原时间线里，她画在画布上的、同样温暖的笑容。

"情感熵值回升至42%。"亚当的声音从月瞳的芯片里传出，带着劫后余生的温柔，"林先生，您的信笺传递的不是指令，而是信任。这才是真正的情感锚点。"

林浩瘫坐在地上，望着自己掌心正在消退的金色纹路。他想起女儿刚才在电话里说的话："爸爸，纸船上的小人会游泳呢！"那是她车祸后第一次主动提起外界的事物。

月瞳突然捂住胸口，那里传来持续的、规律的跳动。她望向叶云天，发现对方正盯着自己渗血的衣襟，眼神里带着某种超越程序的惊讶。

"这是...?"她开口，却发现声音里带着从未有过的颤音。

"是心跳。"叶云天轻声说，伸手替她按住伤口，"看来亚当给你的不仅是防御程序。"

窗外，暮色渐浓。林浩的手机响起，小夏的视频请求里，她举着纸船对着镜头笑，身后的梧桐叶正打着旋儿落下，像极了记忆中某个未被篡改的秋天。

"爸爸，明天能陪我去公园吗？"她的声音里带着小心翼翼的期待，"我想看看纸船能不能漂到大海里。"

林浩望着实验室里散落的宣纸碎片，其中一片恰好拼成纸船的形状。他想起叶云天说过的话：真正的保护不是阻挡风雨，而是教会她如何在雨中起舞。

"当然可以。"他笑着说，"不过我们得先学折纸船，要那种永远不会沉的款式。"

月瞳看着这一幕，胸口的跳动越来越清晰。她摸向口袋，发现不知何时多了片金色碎屑，上面隐约有行小字：当你学会为别人流泪，就会懂得什么是真正的活着。

叶云天的芯片突然传来微弱的信号，那是父亲的日记在震动。他翻开隐藏夹层，发现一张泛黄的纸条上，不知何时多了行新的字迹：变换人的心脏，或许才是时间线最稳固的锚点。