- 2014年积木堆旁，叶亚当的笑声被AI解析为时空坐标，化作装置仪表盘上的闪烁光点。

“你以为按下的是‘停止键’，”叶天涯的声音带着哽咽，“其实是串联所有‘爱的瞬间’的见面键。这些年我们收集的匿名礼物，不是零件，是把你的每个现在，都编织成未来的船帆。”

罗金凤递来电子显微镜玻片

泛黄纸条在载物台上泛着珍珠母贝的光泽，边缘的奶渍结晶呈现出特殊的六方晶系——与2011年叶亚当的第一口母乳中的时空稳定剂分子结构完全一致。

“扫描仪显示，纸纤维里的木浆来自2045年的人工森林，”她调出元素分析报告，“而墨水成分是2000年的蓝黑钢笔水混着未来的荧光剂。”

叶云天凑近目镜，看见字迹晕开处，“谢谢爸妈”的笔画与2010年投资协议上“纸船”的折痕重叠，形成时空莫比乌斯环的图案。

闪回：2000年5月20日，产房

刚出生的叶云天攥着拳头，护士掰开时发现一张纸条。罗金凤抱着襁褓，看见纸上的字迹时浑身颤抖——那是她十年后才会学会的连笔写法。

“当时我以为是奇迹，”她摸着纸条边缘，“后来才明白，是未来的你，把这张‘船票’提前放进了起点。”

实验室的量子钟突然倒走

叶云天看着自己的手在监控画面与现实中重叠，终于明白为何每次紧张时耳尖会发烫——那是跨越时空的自己在传递信号。他想起2013年婚礼上收到的匿名短信，发件时间显示为“2025年10月27日14:28”，正是他按下按钮的瞬间。