叶云天握住匕首，突然听见表妹的声音在脑海中响起：「他们说能让我永远年轻......」 匕首表面浮现出鳞片纹路，顺着他的手臂蔓延，眼看就要石化时，春之嫩芽再次发光，将纹路逼退。

「你才22岁，还有大把时间。」叶云天将匕首插入自己掌心，鲜血浇灌出一朵黑色曼陀罗，花瓣上的蛇纹与石雕产生共鸣。

石化应声碎裂，表妹苏醒时咳出一枚芯片，上面刻着「Σ--03」。远处的收割者发射出基因捕捉网，叶和平举起罗盘，在地面展开一道时空裂缝。

「带着她先走！」他的头发已全白，「我来引开他们！」

三、逆时马蹄铁与时间债

沙漠中央的废墟里，三表弟跪在枯井旁，他的战马只剩下白骨，马蹄铁却闪烁着诡异的青光。少年的头发垂地，面容苍老如八十岁老人——那是马插件的时间诅咒。

「每走一步，就消耗十年寿命。」他抬头，眼中却没有怨恨，「二哥，你说祖父知道我们会变成这样吗？」

叶云天蹲下身，看见马蹄铁上刻着「午」字，周围散落着数十具骸骨，每具骸骨旁都有一块怀表，时间永远停在他们耗尽寿命的瞬间。

「他知道。」叶云天取出夏之烈日，光芒照亮枯井，井底竟堆满了各种年代的马蹄铁，「但他更知道，我们会选择彼此。」

当夏之烈日触碰马蹄铁的刹那，时间流速突然逆转。三表弟的皱纹消退，战马骸骨重新长出血肉，而叶云天的头发却添了几缕银白。马蹄铁化作流光融入他的血脉，远处传来叶和平的枪响——收割者的先头部队已经抵达。

四、1925年的自毁程序与孤儿记忆