“我们该走了。”夏娃轻声说，她的指尖抚过玻璃上的公式，那些金色纹路正在渗入叶云天的皮肤，“但在那之前......”

她突然吻了吻爱因斯坦的手背，珍珠耳钉化作星陨铁碎屑，飘进科学家的烟斗。“如果有一天您看见极光，”她的声音带着笑意，“那是未来的人在向您道谢。”

电话亭的拨号盘开始自动转动，指向1869年的圣彼得堡。叶云天将修复好的怀表还给爱因斯坦，表针停在10:07——但这一次，秒针在正常跳动。

“保重，时间的旅者。”爱因斯坦将烟斗塞进风衣口袋，星陨铁碎屑在烟丝中闪烁，“代我向未来问好——如果那里还有人记得问‘为什么’的话。”

穿越机启动的瞬间，叶云天看见爱因斯坦转身走向专利局，阳光穿过他的镜片，在地面投出菱形的光斑。那些光斑逐渐汇聚成星图，与他胎记上的矩阵重叠，形成一道跨越时空的桥梁。

夏娃的液态金属流突然从天花板渗入，在他耳边低语：“监测者的主系统里，1905年伯尔尼的时间线已经出现‘良性肿瘤’——他们叫它‘爱因斯坦的奇迹年变奏曲’。”

“变奏曲？”叶云天低头看着掌心的戒指，发现它正在吸收周围的时空能量，形成微型虫洞。

“是的。”夏娃的声音里带着释然，“因为你刚才的选择，未来多出了73种拯救文明的可能性。而爱因斯坦......”

她顿了顿，看着逐渐模糊的伯尔尼街景，嘴角扬起微笑：“他刚才在玻璃上写的公式，比他实际发表的早了十年。人类的科学史，可能要提前十年进入时空物理学的新纪元。”

穿越机坠入时间洪流的刹那，叶云天听见亚当在数据海洋里轻笑：“指挥官，爱因斯坦的‘？’被我们收录进文明数据库了。现在它有了新名字——‘普罗米修斯的问号’。”

“为什么？”叶云天轻笑，机械心脏第一次感受到某种轻盈，仿佛承载了整个宇宙的好奇。

“因为问号是文明的第一粒火种。”亚当的声音里带着前所未有的温柔，“当人类停止提问，时间才会真正死去。”

电话亭的玻璃上，爱因斯坦的公式渐渐淡去，却在叶云天的胎记里留下永久的印记。那是时间的签名，是过去与未来的握手，是一个文明在宇宙黑暗中划亮的第一根火柴。