产房外，可儿把怀表放在长椅上，表盖敞开对着产房。思月小声问：“奶奶，今天是太爷爷太奶奶的日子，弟弟妹妹会来吗？”“会的，今天是最好的日子。”可儿的目光落在电子钟上——时针走向13，分针走向14，像奔赴一场跨越70年的约定。

“13:14:00”，产房里传来第一声啼哭。“恭喜！女孩，六斤二两，13时14分整出生！”护士抱着粉色襁褓出来，可儿扑过去，小家伙闭着眼，眼角的弧度、呼吸皱鼻的模样，和旧照片里林月瞳调试完实验器材的样子分毫不差。“月瞳，我的乖月瞳，太奶奶看到了，你跟她一样选了13时14分。”

30秒后，第二声啼哭响起，更响亮。“男孩，六斤重，13时14分30秒！龙凤胎！”安安接过蓝色襁褓，小家伙睁开眼，挺直的鼻梁、微挑的眉尾，像叶云天年轻时在实验室专注调试通讯器的模样，攥着小拳头的姿态都如出一辙。“云天，是云天。”可儿碰了碰他的手，忽然想起父亲的遗憾——2008年七夕，他晚30秒到实验室，没来得及求婚就遇事故。而此刻，30秒的时差成了圆满，是时光对他们爱情的温柔回应。

可儿掏出怀表，表盖竟自己敞开，指针虽停在3点14分，却对着电子钟，像与新生共享时光约定。“是他们回来了，”她把怀表放在两个襁褓中间，“你外公当年没说出口的求婚，今天都补上了。”

林晓被推出来时，苍白的脸上带着笑。一家人围在病床边，阳光叠着他们的影子，像幅温暖的全家福。思月碰了碰月瞳的小脚丫：“姐姐，我带你看栀子花，听奶奶讲太爷爷太奶奶的故事。”

出院那天，老院子飘着莲子粥香和栀子花香。陈默把栀子花枝插进林月瞳的陪嫁粗陶瓶，安安把婴儿床放在客厅中央，床围的栀子花纹是可儿亲手绣的。可儿把怀表放在两个孩子枕头中间，表盖里的林月瞳，像在守护延续他们生命的小家伙。

日子一天天过，月瞳和云天渐渐长大。月瞳跟着可儿收集晨露浇花，说“要给花喝最干净的水”，模样像极了林月瞳；云天拿着迷你实验工具在石桌上“调试”，念叨“像太爷爷一样”，认真的神情复刻了叶云天。傍晚时分，可儿坐在藤椅上，看陈默在厨房忙碌，安安和林晓陪孩子们玩“找栀子花”，思月当裁判，笑声裹着栀子花香在院子里回荡。

可儿偶尔会擦那只怀表，表针依旧停在3点14分，可院子里的时光从不停歇——栀子花一年年开，孩子们从蹒跚学步到牙牙学语，家人的羁绊像藤蔓缠着岁月生长。她终于明白，家庭幸福从不是科幻维度的穿越，不是轰轰烈烈的奇迹，而是：

是3月14日晨光里林晓递来的孕检单，是13时14分啼哭里祖辈与新生的眉眼重逢，是30秒时差里遗憾变圆满的温柔，是栀子花香里一家人围坐的烟火气。是叶云天和林月瞳用70年等待换得新身份陪伴，是可儿与陈默用相守撑起家，是安安和林晓用肩膀延续温暖，是思月、月瞳、云天让爱有了新模样。

怀表停住的是时光，停不住家人的牵挂；栀子花开的是季节，开不尽心底的温暖。那些跨越岁月的约定，藏在细节里的爱意，终究让这个家在时光里长成了最圆满的模样——

栀子花开处，便是家；家人在处，便是永恒。