阿力哼了一声，却没走，反而靠在旁边的钢筋上，看着那块屏幕。过了一会儿，他才嘟囔了一句：“还行吧……就是太暗了。”

“等以后清理干净了，”叶云天说，“就会亮起来了。”

阿力没再反驳。他把那个塑料瓶望远镜递给叶云天：“喏，给你。刚才在底下捡的，能看到很远的地方。”

叶云天接过望远镜，放在眼前。镜片有点模糊，还带着点划痕。他调整了一下角度，看向远方——能看到浮空城的尖顶，能看到工厂的烟囱，能看到更远处，被垃圾覆盖的、模糊的地平线。

他突然想起父母说的那句话：“看到干净的天。”

也许他这一辈子都等不到那一天了。也许他清理的速度，永远赶不上垃圾产生的速度。但他总觉得，自己多清一点，多画一次这样的星空，就离那个“干净的天”近一点。

风起来了，带着一股酸臭味，吹得他的衣服猎猎作响。他站在塔顶，背后是浮空城破碎的霓虹光影，手里举着那个简陋的塑料瓶望远镜，望向遥远的、被污染的天空。

他对着风，也对着自己，轻声说：

“我扫的不是垃圾。”

“是别人眼里的星光。”

远处，叶云天0号的微型观测器悬浮在云层中，将这一幕无声地记录下来。镜头里，那个站在垃圾塔顶的身影，渺小得像一粒尘埃，却又在这片绝望的废土里，透出了一点不肯熄灭的光。

0号看着屏幕上的画面，手指轻轻敲击着控制台。他想，KO号看到这一幕时，会想起什么呢？是想起自己炸毁的那些星球，还是想起某个被遗忘的、也曾对星空有过向往的瞬间？

他不知道。但他知道，这粒尘埃里的光，或许比任何宏大的毁灭，都更接近“活着”的本质。