父亲在那个时候，就已经知道了“结局”。他说的“时间的河”，不是比喻，是他真的见过的、可以穿越的时空洪流；他问的“哪个漩涡”，不是假设，是他早已在虫洞里窥见的、与儿子相隔的未来。

叶可西捂住耳朵，却挡不住父亲的声音在脑海里回荡：“虫洞的本质不是穿越，是‘我想再看你一眼’。”

原来那些被他当作“物理探索”的研究，那些父亲对着星空时的沉默，全是藏在公式背后的思念。父亲一次次穿过虫洞，忍受着时空扭曲的痛苦，或许根本不是为了什么科学突破，只是想回到过去，再看一眼14岁的他，看他啃着冰棍说要带他去宇宙的样子。

能量校准器的蜂鸣声渐渐平息，全息屏恢复了漆黑。叶可西摘下手套，指尖冰凉。他走到实验室的窗边，看向外面的天空——白天的天空看不到星星，但他仿佛能透过云层，看到父亲当年仰望的那片银河，看到那个红着眼眶的男人，在时间的河流里，拼命向他挥手的身影。

第二节：被拆开的收音机与未来的零件

叶可西的床头柜里，藏着一个用铁皮饼干盒装着的“宝贝”——一堆锈迹斑斑的收音机零件，和一个泛着金属冷光的银色方块。方块只有指甲盖大小，表面刻着细密的电路纹路，像一片微缩的城市地图。

这是他10岁那年，从父亲那里“骗”来的礼物。

10岁的叶可西是个出了名的“破坏王”。家里的闹钟、电风扇、甚至母亲的微波炉，都被他拆得七零八落。那天下午，他盯上了父亲书房里那台黑色的老式收音机——据说是爷爷留下的，父亲平时碰都不让人碰。

趁父亲在实验室加班，叶可西搬来小板凳，踩着凳子够到了书架顶层的收音机。他用螺丝刀笨拙地拧着螺丝，塑料外壳被撬出一道裂缝，里面的电容、电阻像撒豆子一样滚出来。正当他拿着一个线圈研究时，身后突然传来脚步声。

“完了。”叶可西心里一紧，抱着收音机蹲在地上，等着挨骂。

可预想中的斥责没有来。父亲的声音带着笑意，从头顶传来：“拆得好啊，小西。这台收音机的调谐电路早就老化了，你正好帮我看看问题出在哪儿。”

小主，

叶可西惊讶地抬头，看到父亲蹲在他面前，手里拿着一块干净的布，正帮他擦手上的灰尘。“爸，你不生气？”

“生气什么？”父亲拿起一个电阻，对着光看了看，“敢拆东西，说明你好奇。搞物理的，最不能缺的就是好奇心。”他突然像变魔术一样，从口袋里掏出那个银色方块，“给，这个送给你。”

“这是什么？”叶可西接过方块，冰凉的触感从指尖传来。