第一节：童年阴影（1980-1990年·破碎的拼图）

铁锈味混着雨水腥气钻进鼻腔时，李明总会想起1980年那个暴雨夜。

五岁的他蹲在垃圾山顶端，用捡来的金属碎片拼飞机模型。远处废品站的铁架在闪电中晃成模糊的灰影，母亲苏敏的咳嗽声从破帐篷里传来，像被踩扁的铁皮桶，每一声都震得他掌心的金色纹路发烫。

“明明，下来吃饭。”母亲掀开褪色的塑料布，围裙口袋露出半块青铜手环，内侧刻着的“明”字被磨得发亮。她递来的搪瓷碗里漂着野菜汤，手腕上缠绕的银色手链突然发出蜂鸣——那是三天前他在废墟里捡到的星陨铁碎片串成的。

李明指尖刚触到碗沿，碎片手链突然迸出火星，母亲腕间的皮肤瞬间浮现紫色血管，像被电流击穿的电路板。“别碰！”她猛地缩手，碗摔在碎石上迸裂，热汤溅在李明掌心，纹路竟发出微弱的金光，映出远处叶云天家别墅的轮廓——那是这片贫民窟唯一的玻璃幕墙建筑。

“苏敏，又在搞什么妖蛾子？”醉醺醺的父亲踹开帐篷门，酒气混着呕吐物的酸臭扑面而来。他攥住李明的手腕，粗糙的指腹碾过金色纹路，眼神突然变得狰狞，“这鬼胎记...和电视上那姓叶的小崽子一模一样！你是不是背着我偷汉子？”

母亲扑上来护着李明，咳嗽得直不起腰：“孩子是你的...别发疯了...”

父亲的拳头落在她后背时，李明听见一声细碎的断裂声。母亲跌在碎片堆里，半块青铜手环从围裙口袋滚出，内侧沾着血渍的“明”字忽然发出蓝光，与他掌心的纹路遥相呼应。远处叶云天家的方向，一道流星划破雨幕，坠落在废品站西北角——后来那里长出了永不枯萎的蓝色苔藓。

十年后——

15岁的李明跪在贫民窟医院的走廊里，盯着母亲病历本上的“肺癌晚期”发呆。消毒水的气味刺得他鼻腔发痛，走廊尽头的电视正在播放叶云天的十岁生日宴新闻，画面里那孩子穿着定制西装，掌心的蝴蝶胎记在镜头前一闪而过。

“明明...”母亲枯瘦的手抓住他的手腕，腕间的星陨铁手链已经氧化发黑，“那个...手环...在枕头底下...”

李明摸到枕头下的金属片时，掌心突然灼痛。半块青铜手环内侧的“明”字周围，竟浮现出细小的星轨纹路，与他在废品站捡到的星陨铁碎片纹路完全吻合。母亲忽然剧烈咳嗽，指缝间渗出的血滴在手环上，竟凝成了蝴蝶形状。

“云...对不起...”这是母亲的最后一句话。

葬礼后的第七天，父亲死于醉酒驾驶的车祸。李明在他沾满机油的工具箱里翻出一个铁皮盒，里面掉出两张泛黄的纸——

第一张是他的出生证明，“李明，1975年7月15日出生，母亲苏敏”，父亲栏空白，纸张边缘有明显的篡改痕迹，“苏敏”两个字底下隐约透出另一个名字的笔画。

第二张纸只剩半截，焦黑的边缘还在散发硫磺味，能辨认的部分写着“叶明，1975年7月15日出生，母亲罗金凤”。李明的手指划过“罗金凤”三个字，心脏突然狂跳——那是叶云天母亲的名字，科技研究院的首席科学家，也是他在废品站偷翻的《自然》杂志上的常客。

他冲进暴雨中的废品站，挖出藏在星陨铁碎片堆里的旧电视，调出叶云天的公开资料：生日1975年7月15日，与自己完全重合。电视雪花屏中，叶云天的蝴蝶胎记忽明忽暗，与他掌心的金色纹路形成诡异的共振，仿佛两个被剪断脐带的双子星，在时空的两端互相拉扯。