- 2号相册里，叶天涯蹲在麦田里为儿子系鞋带，远处是丰收的金色麦浪

- X号相册里，两个叶天涯与罗金凤站在星芒麦田前，他们的孩子在中间追逐机械甲虫

"我们一直在模仿父辈。"叶云天抚摸着自己的领带夹，它终于与0号的戒指、X号的吊坠拼成完整甲虫，"却忘了他们也是带着遗憾的凡人。"

0号叶天涯摘下机械臂，露出下面布满锈痕的人类手臂："我的机械臂里，藏着2号母亲的麦穗标本。每次启动穿越机，就能闻到麦田的味道。"

2号叶天涯打开袖扣，里面掉出半张照片——0号少年在麦田里奔跑，背景是2号宇宙的夕阳："我总以为你看不起我的麦田，原来你把它藏在了最靠近心脏的地方。"

第六节：星芒永动的共生法则

当三人的手同时按在控制台上，锈痕、齿轮、星芒图案亮起不同颜色的光。实验室穹顶缓缓打开，三个宇宙的月亮同时升起，在天空中形成完美的∞符号。

机械甲虫群飞出实验室，每只甲虫的翅膀都在播放跨宇宙的声音：0号宇宙的科研报告、2号宇宙的麦田民谣、X号宇宙的孩童笑声，交织成一首没有歌词的宇宙交响曲。

"看！"明远指向星空，星芒共生体的种子正在扩散，在三个宇宙的天空中种下发光的麦穗与机械玫瑰。叶云天看见自己的孩子在麦田里仰望星空，而0号宇宙的少年正在收集星芒种子。

罗金凤的声音从共生体花芯传来："文明的意义，不是成为孤岛，而是成为星座。"

叶云天终于明白，父亲们的星芒计划从来不是为了征服宇宙，而是为了证明——即使在不同的时空，爱与希望的频率永远相通。他望向两个叶天涯，发现他们的锈痕正在消退，取而代之的是星芒状的新生皮肤。

"该回家了。"2号叶天涯拾起麦穗，0号叶天涯摘下机械玫瑰，明远握紧机械甲虫吊坠。三个宇宙的风穿过实验室，带来不同的气息：0号的薄荷与机械油，2号的麦香与泥土，X号的星芒与露水。

当他们走出实验室时，身后的星芒-1控制台自动分解成光点，融入宇宙的星尘。而在三个宇宙的交界处，一株巨大的星芒共生体正在生长，它的根系连接着麦田与实验室，花朵同时绽放着机械光泽与自然纹理。