三天三夜的协作中，2号学会了量子焊接技术，0号则爱上了2号母亲烤的麦穗饼。当穿越机终于修复时，拖拉机棚的墙壁已布满两人的公式涂鸦，其中最显眼的是用齿轮油写的：星芒-1计划启动。

"记住，不要试图复制我的科技。"0号将机械甲虫挂件拆成两半，把带齿轮缺口的一半塞进2号掌心，"情感熵减理论的关键参数，藏在锈痕的共振频率里。"

机械臂突然发出刺耳警报，0号的瞳孔映出时空裂缝的蓝光。他扯下机械臂关节处的锈痕袖扣，按在2号手腕上："这个锈痕是时空锚点，将来你的儿子会需要它......"

第四节：理想主义的分野

穿越机启动前的最后时刻，0号看见2号将核聚变电池改造成水泵的蓝图。少年眼中闪烁的不是对星辰大海的向往，而是对麦田丰收的渴望。

"科技不该只为仰望星空。"2号将烤好的麦穗饼塞进0号背包，"它更该用来让人们吃饱饭。"

0号攥紧机械甲虫残片，机械臂锈痕与2号手腕的袖扣印记产生共振。他突然明白，两个宇宙的差异不仅在于科技树，更在于对"文明优先级"的认知——0号宇宙选择用理性征服宇宙，2号宇宙则用务实拯救当下。

"星芒计划会害死我们所有人。"0号在穿越机蓝光中大喊，"不要让科技成为情感的墓志铭！"

第五节：四十年后的锈痕共振

2025年的X号宇宙实验室，两个叶天涯隔着量子屏障相望。0号的机械臂锈痕已蔓延至肩部，2号的袖扣锈痕则爬上了心脏位置。

"你当年改造的星芒麦，正在吞噬三个宇宙的情感能量。"0号敲击着监测屏，X号宇宙的地核显示出麦穗状的黑洞，"你的务实主义，和我的理想主义，同样危险。"