「根据《时空修正法案》第72条，」叶云天的声音带着机械般的冷漠，「你将目睹所有因你的谎言而破碎的平行宇宙。」

李明抬起头，看见法庭穹顶的全息屏缓缓亮起。第一个画面是2230年的棱光城废墟，天空飘着黑色的雨，成年李明城跪在墓碑前，手中握着染血的信笺，墓碑上刻着：「李明城，死于父亲的谎言」。

多重宇宙的情感凌迟

「不......」李明的喉间发出沙哑的呻吟。他看见自己在那个时空里，穿着反情感主义的黑色制服，后颈的棱光芯片闪烁着冰冷的蓝光，正用激光枪瞄准儿子的后背。

「你以为谎言是保护，实则是慢性毒药。」李明城的声音从审判席传来，他的全息影像穿着时空局制服，左眼的蝴蝶胎记在幽暗中发光，「看看这个宇宙的母亲。」

画面切换至2205年的时空乱流。韩美美穿着破烂的实验服，金蝶群在她周围形成防护罩，试图阻挡时空风暴的撕裂。她的目光穿过全息屏，直勾勾地盯着李明：「明明，回头看看我们的儿子......」

小主，

风暴吞噬她的瞬间，金蝶群拼出「救救他」的字样，随即被卷进时空裂缝。李明感觉心脏被无形的手攥紧，他想起2191年产房里，韩美美第一次抱儿子时，眼中闪烁的泪光。

「这些宇宙的崩塌，都始于你在2191年按下的删除键。」叶云天调出2191年的监控录像，李明看见自己正在删除产房的关键画面，手指在「删除」键上停留了37秒——这是他良知未灭的证据，此刻却成为审判的利刃。

记忆闪回的情感轰炸

金蝶群突然穿透全息屏，每只翅膀都映着李明人生的关键瞬间：

- 2155年，壁橱里的断翅蝴蝶，父亲的皮带在空中停住；

- 2170年，导师陈墨递来的专利证书，扉页上的真话字条；

- 2191年，产房里的金蝶信笺，儿子瞳孔里的无理由喜悦。

「你一直在逃避，」李明城的影像走近审判椅，「逃避作为父亲的不完美，逃避作为丈夫的脆弱，甚至逃避作为人的基本情感。」

虚拟法庭的地面突然裂开，露出2191年的全家福投影。照片里的韩美美笑着指着婴儿的眼睛，小李明的手指正抓着她的发丝，而李明本人则对着镜头露出僵硬的微笑——那是他唯一一张未被篡改的真实照片。

「看看你儿子的眼睛，」李明城的指尖触碰照片，金蝶群在照片上方织出韩美美的全息录像，「他眼里的银河，是你亲手熄灭的。」

三十年的真话决堤

李明的意识体开始颤抖，约束带发出过载警报。他看见另一个宇宙的自己正在参加儿子的葬礼，墓碑前放着破碎的蝴蝶标本，标本翅膀上的字迹被雨水冲淡：「当你学会面对阴影......」

「够了！」李明终于崩溃，意识体从审判椅上站起，钛合金约束带在情感能量的冲击下扭曲变形，「我认罪！我承认所有的谎言......」

金蝶群突然组成「原谅之门」，门后不是审判台，而是韩美美在2205年藏在蝴蝶标本里的最终留言：「明明，你眼底的犹豫，是光进来的地方。我从未停止爱你，就像金蝶从未停止飞向火焰。」

李明的意识体踉跄着穿过门扉，看见青年李明在实验室里为韩美美别上金蝶标本，幼年李明在壁橱里给蝴蝶包扎翅膀，所有时空的自己同时转身，眼中闪烁着未被芯片污染的光。

「爸爸，」李明城的声音从各个时空传来，「我们无法改变过去，但可以选择如何面对现在。」

科学浪漫的和解时刻

李明的意识体伸出手，触碰各个时空的自己。金蝶群突然汇聚成光的河流，将他的意识碎片重新拼接。虚拟法庭的数据流中，他后颈的芯片阴影逐渐褪去，露出与李明城相同的蝴蝶形胎记——那是母亲留给他的，被谎言掩盖了三十年的礼物。

「我害怕自己不够好......」李明的意识体跪在光河中，「害怕你们会因为我的不完美而离开......」

「但不完美的真诚，比完美的谎言更有力量。」李明城牵起他的手，掌心传来真实的温度，「看看这个。」

光河的尽头，2230年的情感生态农场在全息屏中展开。金蝶群掠过麦田，李明在木屋外挂出「诚蝶园」的木牌，韩美美穿着白色连衣裙站在蝴蝶培养箱前，转身时露出左眼的蝴蝶胎记——原来她从未消失，只是化作金蝶信标，守护着所有时空的真诚。

意识回归的最后礼物

当李明的意识回归2200年的监狱本体时，狱警发现他的掌心躺着一片金蝶鳞片，鳞片上用棱光墨水写着：「谢谢你，儿子，让我学会做自己。」 那是李明城在意识穿越中留下的，唯一不受时空修正影响的真诚印记。

「情感悔改指数98%。」叶云天的声音从监狱广播传来，「根据时空局决议，允许李明接受「意识融合治疗」，与儿子共同修复破损的情感信标。」

李明抬头望向监狱的小窗，棱光城的天空中，金蝶群正组成巨大的蝴蝶形状，翅膀映着各个时空的光。他终于明白，韩美美所说的「光」从来不是外在的救赎，而是敢于直面内心阴影的勇气——就像蝴蝶敢于经历破茧的疼痛，只为拥抱真正的天空。

时空之外的蝴蝶振翅

在某个平行宇宙的2230年，李明城与林小夏的婚礼正在进行。金蝶群托起婚戒，穿过「原谅之门」，将戒指戴在新人手上。远处的棱光塔响起钟声，与2155年壁橱里的蝴蝶振翅声、2170年实验室的光谱仪嗡鸣声，形成跨越时空的共振。

而在意识监狱的角落，李明用金蝶鳞片在墙上刻下新的信笺：「致我的儿子：爸爸终于知道，爱不是控制，而是让光在彼此的裂缝中流淌。」 字迹未干，金蝶群已将它化作信标，飞向所有被谎言笼罩的时空。