竹简人不知何时已站在火焰中央，金线编织的手指探入自己胸口，扯出一把燃烧的麦穗——穗尖上悬着的不是麦粒，而是半截焦黑的白虹剑尖。

### **（三）剑烬吟**

燃烧的剑尖被递到叶寒衣面前。

她伸手触碰的刹那，所有火焰突然倒卷，顺着她的指尖流回心脏。剧痛中，她看见自己的一生在眼前焚烧——

碣石山雪夜，她刺出的那一剑，剑光中藏着未说出口的剑诀；

涿鹿战场，青铜麦穗破土时，地底响起的不是杀伐声，而是耕种的歌谣；

劫时城中，玉化的秦穗心口裂开的不是伤口，而是一道新生的犁痕……

火焰熄灭时，她手中的犁刀已化作灰烬。灰堆里余下一枚玉简，简上刻着：

**"最后一式"**

**"非斩非刺"**

**"乃种乃收"**

竹简人突然崩塌，所有简片散落，拼成一条通往麦田深处的小径。路径尽头，插着一柄缠着红绳的旧镰刀——正是当年秦穗用过的第一把。

### **（四）终耕者**

叶寒衣握住镰刀时，整片麦田突然倒伏。

所有麦穗同时炸裂，迸出的不是籽粒，而是细小的、玉化的骨片。骨片在空中组成七具完整的骸骨，每一具都摆出耕作的姿势。

第七具骸骨突然抬头，空洞的眼窝里亮起金光。它张开下颌，唱出沙哑的耕作歌：