麦穗上唯一的籽实裂开，掉出个青铜小人。小人落地即长，转眼化作斗笠人的模样，但这次蓑衣下清晰可见秦穗的面容——只是眼角多了些叶寒衣才有的纹路。

"时间到了。"她摘下一粒麦穗递给叶寒衣，"该去收割了。"

麦穗入手即融，在叶寒衣掌心凝成把钥匙的形状。钥匙齿痕赫然是白虹剑的轮廓，而匙柄处嵌着半枚玉坠——正是当年缺失的那一角。

### **（五）新田谣**

远山传来古老的耕作歌谣。

叶寒衣循声望去，看见无数戴斗笠的身影在麦浪中若隐若现。他们有的在播种，有的在收割，所有人的左手都缺了小指，所有镰刀都缠着褪色红绳。

歌声忽近忽远，歌词却清晰可辨：

**"种玉三百载"**

**"收成一季秋"**

**"谁见播种者"**

**"亦是田中囚"**

短镰突然飞回她手中，刃口沾着新鲜的泥土。而在她脚下，新长出的麦苗正自动排列成字——不是经文，而是一个简单的问题：

**"现在，你要种下什么？"**

风掠过麦尖，掀起层层浪痕。浪过处，隐约现出下一章的标题，却比以往任何一次都更模糊，仿佛在等待播种者的第一滴血来润色