腊月二十三的深夜，樱花巷的老槐树突然开满了血红色的花。

我趴在窗台上喝水，玻璃杯里的月光突然碎成齑粉，抬头便看见那棵百年槐树在零下十度的寒风里疯狂摇曳，粉白的花瓣落满青瓦，却在接触地面时瞬间凝结成冰晶，像被冻住的血珠。消息的短信几乎同时弹出：“井台在发光，陈阿婆说她记不起儿子的名字了。”

便利店的灯光在夜色里格外刺眼，王师傅的糖画摊前围着几个老人，他们对着糖画模具发呆，模具上的凤凰尾巴竟变成了核芯碎片的形状。周师傅的修车铺卷帘门大开，老人正在擦拭那把从未用过的武士刀，刀鞘上的樱花纹与我们胸口的光痕隐隐共振：“千鹤刚来电，京都的伏见稻荷大社一夜之间长出千株逆时樱，每朵花的蕊心都映着你们的脸。”

小渊蹲在井台边，木剑剑尖挑起块结冰的花瓣，剑格处的樱花雕刻突然崩裂：“核芯的脉动频率变了。”他抬头时，瞳孔里倒映着井台中央的七道年轮，那些金色纹路正在褪成黑色，“就像心跳在变慢，或者说......在为某种东西让道。”

井台的水位又下降了三尺，露出的石壁上，初代巫女的壁画彻底变了模样：七位守井人全部倒地，中心的樱花核裂开两半，一半泛着金光，一半透着黑雾。小林爷爷戴着老花镜，手指颤抖着抚过壁画新增的血字：“昭和七年的终章记载，核芯觉醒前会经历‘瞳孔裂变’，届时虚月之海将通过核芯之眼吞噬现世。”

便利店传来玻璃碎裂的声响，张婶的豆腐筐摔在地上，白花花的豆腐块竟摆出“归位”二字。她抓着我的手腕，指甲几乎掐进肉里，眼中却一片茫然：“小伙子，你是谁？我怎么觉得见过你......”她手腕上刚浮现的樱花印记再次消失，像被核芯里面吸走了最后一丝光芒。

“是记忆收割！”小樱突然从便利店冲出，怀里抱着本崭新的笔记本，“我刚刚记笔记，发现关于虚月之海的所有记录都在自动消失，连千鹤姐姐的短信都变成了乱码！”她翻开笔记本，原本工整的咒文变成了蛇形光带的图案，“核芯里面在抹除守井人的传承！”

午夜钟声响起时，井台的年轮发出玻璃碎裂般的脆响。七道黑影从年轮中窜出，化作核芯逆面的虚影，这次他不再是千鹤爷爷的模样，而是融合了我们四人的面容，嘴角勾起的冷笑带着熟悉的残忍：“初樱之息不过是给核芯换了层糖衣，你们难道没发现——”他指向井台深处，“真正的核芯，从来都长着虚月之海的眼睛。”

井底突然传来金属摩擦声，我们曾封印的樱花核缓缓升起，表面的裂纹已完全愈合，却在中心位置出现了只瞳孔状的黑洞，黑洞深处翻涌着甲午海战的炮火、樱花巷居民的笑脸、甚至我们四人第一次下井时的剪影。小渊的木剑“当啷”落地，他盯着黑洞喃喃自语：“那是......所有被吞噬的记忆。”

周师傅的武士刀突然出鞘，刀身映出核芯瞳孔里的倒影：“大正年间的手记写过，核芯觉醒时会诞生‘记忆收割者’，专门吞噬守井人的初樱之息。”他的颈后印记正在疯狂跳动，“而你们，就是它最渴望的养料。”

千鹤的身影突然从井台雾气中冲出，她的巫女服沾满泥浆，泪痣旁的金纹已变成血色：“京都的清水堂塌了！”她将染血的天狗面具塞给小樱，“爷爷的石像在倒塌前指向樱花巷，说核芯逆面已经吸收了虚月之海的全部力量，现在......”

她的话被核芯的尖啸打断。瞳孔黑洞突然扩张，井台周围的樱花树开始枯萎，树皮上浮现出我们四人的名字，每个名字都在滴血。小息突然抱住头尖叫：“我想不起奶奶的声音了......只记得她手腕有块黑色碎片！”她胸口的粉色光痕正在缩小，像被黑洞一点点吸入。

“握住彼此的手！”我想起初代巫女壁画的最后一幕，七位守井人指尖相触形成结界，“初樱之息的力量在于羁绊，只要我们连在一起，核芯就无法单独吞噬！”

当四人的手叠在一起时，胸口的光痕突然暴涨，在井台上方形成巨大的樱花光盾。核芯逆面的虚影发出不甘的怒吼，他的身体开始分裂，化作七个黑袍人，每个都拿着我们曾遗失的信物：小渊的断剑残片、小息的奶奶手帕、小樱的天狗面具碎片，还有我口袋里的旧笔记本。