玛丽的煤油灯在狂风中剧烈摇晃，玻璃灯罩发出细微的震颤声。

高烧士兵的呓语逐渐微弱，呼吸变得急促而紊乱。

她翻开急救手册，泛黄的纸页间突然滑落一张照片——是士兵和妻子在葡萄园的合影，女人怀中抱着蹒跚学步的孩子，阳光透过藤蔓在他们脸上洒下斑驳的金斑。

玛丽用颤抖的手指轻轻抚过照片，帐篷外的暴雨骤然加剧，帆布被打得噼啪作响。

"医生..."士兵突然抓住她的手腕，力道虚弱却带着不容抗拒的急切，"帮我...寄信..."他指向帐篷角落浸透的牛皮纸袋，喉间发出咯咯的痰鸣。玛丽俯身将耳朵贴在他唇边，听见模糊的呢喃："告诉安娜...地窖的...葡萄..."话音戛然而止，士兵的手无力垂下，落在玛丽早已冰凉的手背上。

她怔怔地望着帐篷外的雨幕，直到副官冲进来的脚步声惊醒了她。

"玛丽医生！三营运送伤员的马车被困在断桥边，上校命令立刻派人支援！"副官的军靴在泥地里打滑，"但...德军的侦查小队正在附近活动。"

与此同时，莫罗上校的望远镜蒙着细密的水珠，德军营地的篝火在雨幕中明明灭灭。

副官递来刚破译的密电：德军装甲部队提前三小时出动，预计黎明前抵达防线左翼。上校的手指在地图上反复摩挲，最终停在标注着"葡萄园"的位置——那里不仅是运送伤员的必经之路，更是防线最薄弱的缺口。

"命令让·雷诺的游击队在葡萄园设伏，"

上校扯下湿透的手套，"告诉他们，不惜一切代价拖延德军先头部队。"他转身望向窗外，暴雨中的战壕里，士兵们正用血肉之躯加固沙袋，"再抽调两个连去支援玛丽医生，伤员必须在天亮前转移。"

让·雷诺蜷缩在农舍的壁炉旁，潮湿的军装蒸腾着白汽。

他掏出变形的相框，未婚妻的照片只剩半张，雨水将她的眼睛晕染成一片模糊的灰。突然，门板被重重敲响，两名队员浑身湿透地闯进来："队长！德军的摩托化部队正在搜查周边村落！"

"去葡萄园，"让·雷诺将照片塞进胸口，抓起墙角的步枪，"我们在那里伏击他们。"队员欲言又止："可是玛丽医生的医疗队..."话音未落，远处传来马车的铃铛声——三营运送伤员的队伍正朝着德军的方向而去。让·雷诺的太阳穴突突跳动，他想起玛丽包扎伤口时专注的眼神，想起她总说"生命不该分敌我的"。

"分出一半人保护医疗队，"他咬牙道，"其他人跟我走！"推开房门的瞬间，冰冷的雨幕扑面而来，他仿佛看见未婚妻在葡萄架下向他挥手，而身后，德军的探照灯已经穿透雨雾。

巴黎的防空洞内，雷诺总理的皮鞋在金属地板上敲出沉重的节奏。通讯官不断传来坏消息：防线左翼告急，游击队失去联系，玛丽医生的医疗队被困在断桥。年轻议员再次提议和谈，却被总理打断："给我接莫罗上校！"

电话接通的瞬间，电流声混着暴雨轰鸣。"上校，我授权你使用备用炸药，"总理握紧话筒，"炸毁葡萄园和断桥，拖延德军推进。"电话那头沉默良久，传来压抑的嘶吼："总理！那里还有我们的医疗队和游击队！"

"这是命令！"总理的指节捏得发白，"用他们争取的时间，我们至少能多集结一个师。"他望向墙上的地图，葡萄园的位置被红笔圈出刺目的标记，"告诉玛丽医生...我会为每一条生命负责。"

雨越下越大，玛丽跪在泥泞中为伤员止血。马车的车轮深深陷入泥沼，二十多个重伤员在车厢里呻吟。突然，远处传来引擎的轰鸣，探照灯的光柱刺破雨幕。"德军！"副官举起枪，"医生，快带伤员进树林！"

玛丽抱起昏迷的孩子，转身时看见让·雷诺带着游击队冲了出来。子弹在头顶呼啸，她听见让·雷诺大喊："快走！我们撑不了多久！"爆炸声中，她怀中的孩子突然睁开眼睛，清澈的瞳孔映着冲天火光，让她想起高烧士兵照片里那个笑容灿烂的婴儿。

莫罗上校站在观察哨，手指悬在引爆器上方迟迟没有按下。

副官的声音带着哭腔："上校！德军已经突破第一道防线！"远处，葡萄园的方向传来激烈的枪声，他仿佛看见玛丽苍白的脸，看见让·雷诺坚定的眼神。终于，他猛地转身："通知炮兵连，对准葡萄园后方的山脊开炮——给我炸出一条生路！"

当第一枚炮弹在山脊炸开时，玛丽正背着伤员奔跑。

爆炸掀起的气浪将她掀翻在地，她抬头看见漫天的火光，听见让·雷诺在喊："医疗队快走！别回头！"泪水混着雨水滑进嘴里，咸得发苦。她抱起伤员继续向前，却不知道，在她身后，葡萄园的葡萄藤正在燃烧，德军的装甲车碾过游击队员的尸体，而莫罗上校终于按下了炸毁断桥的按钮。

巴黎的黎明在炮火中到来，雷诺总理站在废墟上，望着东方泛起的鱼肚白。他胸前的勋章沾着泥土，远处传来幸存者的哭声。通讯官送来最新战报：防线暂时守住了，但葡萄园和断桥的牺牲者名单，长得看不到尽头。

"历史会记住他们的。"总理低声说，将勋章贴在胸口，那里仿佛还留着父亲的温度。而此刻，在葡萄园焦黑的土地下，玛丽藏起的那张全家福正在雨水的冲刷下，渐渐与泥土融为一体。

玛丽的煤油灯在狂风中剧烈摇晃，玻璃灯罩发出细微的震颤声。