某次识破“人参再造丸”骗局，张介宾当街剖开药丸，露出内裹的桔梗根，冷笑道：“《药性赋》云‘人参补气，桔梗亦补气’，然补胸中气与补元气，岂可等同？”

毒与药的罗生门

最险恶的迷雾，往往披着救命外衣。明末某太医为控制权贵，特制“延年丹”：

以朱砂为衣（示人以“丹道至宝”）

内裹砒霜提纯的“砒霜霜”（毒性缓释）

用蜂蜜调和（掩盖金属味）

服药者初觉精神焕发，三月后却指甲发黑。太医便称“此乃排毒之兆”，更引《周易参同契》“金砂入五内，雾散若风雨”为证。直到某尚书暴毙，其子察验药渣，发现炼丹炉底刻着《抱朴子》残句：“金不可作，世不可度”——原是前人警示，反成害人工具。

本草真谛在人心

破解本草迷雾的密钥，不在《证类本草》的万千条目，而在《大医精诚》的八字真言：“见彼苦恼，若己有之”。

李时珍尝百草，三十年修书只为破前人之谬

孙思邈拒制“五石散”，宁守青蒿也不媚权贵

傅山行医，遇贫者以萝卜代人参，直言“心诚则药真”

正如《神农本草经》开篇所言：“上药养命，中药养性，下药治病”。真正的良医，从不在君臣佐使间故弄玄虚，而是如《针灸甲乙经》所述：“知标本者，万举万当”——标本既明，何来迷雾？

用药如用兵 医法如兵法

——徐大椿《医学源流论》