《满江红·石灰吟》

土木惊尘，烽烟起、九门欲裂。

整貔貅、丹心浴火，补天浴月。

十万甲兵凝血泪，半城砖石填忠节。

挽狂澜、只手护金瓯，山河咽。

南宫变，西市雪；徐石计，夺门劫。

叹西湖三台，空照孤洁。

清白人间留汗简，丹忱史笔书遗烈。

问苍冥、何处觅英魂？潮如血！

景泰八年的春雪裹挟着血腥气漫过崇文门，于谦望着德胜门外新筑的瓮城，掌心摩挲的城墙砖尚带民夫的体温。这位兵部尚书忽觉腰间玉带似有千斤重——七年前京师保卫战，正是这玉带抵给瓦剌使臣换得三日喘息。远处传来法华寺的晨钟，惊起城头寒鸦，恍如当年也先铁骑卷起的蔽日黄沙。

南宫复辟的当夜，石亨的甲胄在月色下泛着冷光。这位曾跪在于谦帐前求援的武清侯，此刻正率军踏碎东华门的封条。徐有贞捧着《天象密录》紧随其后，书页间"紫微移位"的谶语被火把映得忽明忽暗。当朱祁镇重登龙椅时，于谦正在兵部值房校阅《两京防务图》，烛泪滴在"居庸关"三字上，凝成血色琥珀。

西四牌楼的雪混着血水结冰，范广被缚刑场时仰天大笑："吾等随于少保守京师时，石将军尚在瓦剌营中筛马粪！"刽子手的鬼头刀落下时，血溅在"就缚于此"的牌坊上，恰似给"夺门功臣"们的庆功酒添了朱色。

徐有贞捧着《谋逆铁证》入宫时，于谦正给代宗皇帝讲授《大学衍义》。"陛下可知'诚意正心'真谛？"话音未落，锦衣卫已破门而入。朱祁镇望着阶下旧臣，恍惚见土木堡的箭雨穿透岁月："卿守京师功大，然南宫七载..."于谦忽朗声截断："社稷为重，君为轻！"殿外惊雷骤起，震碎奉天殿檐角的嘲风兽。