第5章 洛阳纸贵背后的推手——文化造势的虚实之辨

3. 稀缺性幻觉的营造

北宋汴京书商刻印苏轼文集时,故意在每百册中掺入三册错版。收藏家们为求“错版孤本”,竟将书价哄抬至原价的二十倍。《东京梦华录》记载,某富商为凑齐整套错版,不惜用城东十亩良田交换,浑然不知所有“错版”皆是人为制造。

更精妙的是明清书商的“饥饿营销”。他们先雇寒门学子在茶楼谈论某部“失传古籍”,待市井议论沸腾时,再放出消息称江南某藏书楼发现残卷。待求购者云集,方缓缓推出精心伪造的“全本”,往往还未上市便被预订一空。

三、破雾三策:在文化幻象中锚定真实

东汉王充在《论衡》中疾呼:“虚妄之言胜真美”,而历代清醒者早已总结出破局之道:

1. 逆流观火法(学陶渊明)

当整个建康城都在传抄《三都赋》时,陶渊明的曾祖陶侃却在家中教子:“左太冲以十年成一赋,汝等当思十年可成何事。”后来陶渊明归隐田园,在《五柳先生传》中自述“不慕荣利”,正是看透了文化泡沫的虚幻。正如他在《饮酒》诗中所悟:“心远地自偏。”

2. 釜底抽薪术(观张岱)

明末张岱见友人沉迷收集时人书画,特设“败笔轩”陈列拙劣仿作。某日他邀客品鉴,指着伪作《富春山居图》笑道:“诸公前日赞叹的佳作,与此何异?”宾客细观后冷汗涔涔,从此不再盲目追捧名家。这招“以毒攻毒”,暗合《三十六计》中“假痴不癫”的智慧。

3. 价值重构计(仿郑板桥)

清代郑板桥公开自贬:“吾画兰竹,不过凡夫俗子戏笔耳。”却在私下对弟子说:“世人谓我糊涂,我实清醒;世人自谓清醒,实则糊涂。”他将“难得糊涂”刻成闲章,反引得求画者更甚。这种反向造势的策略,恰如《道德经》“大智若愚”的现世演绎。