当汉武帝冷笑"文人多狡"时，未央宫梁柱间的刀斧手已磨利了兵刃。

三、上林苑中的生死博弈

腊月里的上林苑银装素裹，司马相如跪在兽皮毡毯上，面前的武帝正用鹿角刀剔着熊掌。"听说卿近日得金千斤？"天子漫不经心的问话，让暖阁瞬间结冰。

这位汉赋大家突然剧烈咳嗽，袖中落出染血的帕子："臣沉疴日久，得皇后赐金问药。"话音未落，早有太医令奉上脉案——肺痨之症已入膏肓。武帝眼中寒光稍敛，转而叹道："卿之才情，当与上林苑同寿。"

《史记》未载的细节是：司马相如离宫时，怀中揣着新写的《封禅书》纲要。他用这篇歌颂大汉功业的鸿文，换回了项上人头。那些长门宫的金饼，此刻成了烫手的火炭，被他尽数捐作修葺文庙之资。

四、临邛酒肆的照妖铜镜

元狩五年的临邛街头，卓文君掀开酒肆布帘，见丈夫正教贫儿识字。昔日琴挑私奔的才子，如今布衣跣足，却比在长安时更从容。

"夫君可知，陈皇后上月病逝长门宫？"

司马相如笔锋未停："当年那赋，我写的是她的命，也是自己的劫。"

他早已参透文人的宿命：

1. 被权势者捧为刀笔（如陈皇后买赋）

2. 被同僚架在火上烤（如东方朔构陷）

3. 被历史削成符号（后人只记得琴挑文君）