小院修缮妥当后的第三天，我选择了一个相对清闲的午后，亲自去邀请蔡琰。

这些日子，她依然如故，安静地待在我府邸的偏院，帮着处理些琐碎文书，偶尔抚琴弄箫。只是我能感觉到，她眉宇间的落寞似乎又深了几分，或许是新野艰苦的环境和对未来的不确定性，让她心中那份对文化传承的忧虑愈发沉重。

我没有直接说明去意，只是微笑着对她说：“文姬，今日得闲，随我去个地方可好？有一样东西，想请你过目。”

她略带讶异地抬起头，清澈的眼眸中闪过一丝疑惑，但还是温婉地点了点头，放下手中的笔，随我一同走出了府门。

一路无话，我刻意放慢了脚步，引着她穿过几条僻静的小巷，来到了那处新辟的小院门前。石秀早已得了我的吩咐，带着几名亲卫守在不远处，既是警戒，也避免了闲人靠近。

我推开那扇厚实的木门，侧身做了一个“请”的手势：“文姬，请进。”

她带着几分好奇，又有些许不明所以地迈步而入。当她的目光扫过院内焕然一新的景象——平整的地面，洁白的墙壁，以及那几间明显经过精心修葺的屋舍时，眼中讶色更浓。

我没有急于解释，只是引着她走进那间被定为主要藏书室的正房。午后的阳光透过新糊的窗纸，柔和地洒在空荡荡的书架和宽大的桌案上，空气中弥漫着淡淡的桐油和新木的气息。

“这里是……”她轻声问道，环顾着四周，目光最终落在我身上，带着询问。

我走到房间中央，望着她，郑重地开口：“文姬，还记得我们在徐州时，筹建崇文馆的初衷吗？”

她微微一怔，旋即眼中泛起复杂的光芒，有怀念，有遗憾，最终化为一声几不可闻的叹息：“如何能忘？只是……时移世易，如今……”

“时移世易，但初心不改。”我打断了她的话，语气坚定，“兵荒马乱，世事维艰，但越是如此，文明的火种越不能熄灭。那些你视若性命、历经艰险带来的典籍，不应再蒙尘于角落，它们需要一个安稳之所，需要有人去整理、去研究、去传承。”

我伸手指了指四周：“这里，就是我为你，也为那些典籍准备的地方。它很简陋，远不及昔日蔡府的万一，甚至比不上徐州时的规模。但它安全、洁净，足以让你安心治学，让你父亲的心血，以及更多先贤的智慧，得以妥善保存。”

我看着她的眼睛，放缓了语速，声音中带着只有我们两人才能完全理解的深意：“我知你心之所向，非是寻常妇人之乐。这乱世浮萍，身不由己，但我希望能为你辟出这样一方小小的天地，让你能做自己真正想做、也最擅长的事情。让你的才华，不至于埋没于俗务之中，也让那些珍贵的文化遗产，能在这里，重新焕发生机。”

“我希望，”我上前一步，目光诚恳，“你能主理此处，让这里成为新野的崇文馆，延续我们在徐州的未竟之志。这不仅是为了保存故纸，更是为了……点燃希望。”

我的话音落下，室内陷入一片寂静。