那时候我还叫刘继兴，是南汉高祖刘龑的曾孙。说是皇亲贵胄，可打从记事起，我就没睡过几个安稳觉。我爹中宗刘晟是靠杀光三十多个叔伯兄弟上的位，登基后把皇城东边的越秀山都改叫了"游台"——那山坳里埋的全是宗室尸骨。我娘是波斯商人的女儿，眼睛绿得像翡翠，可在我五岁那年突然就"暴病"死了。后来乳母偷偷告诉我，就因为我娘给父王梳头时说了句"白头发多了"，第二天人就凉了。
十岁那年开春，我在御花园里逮蛐蛐。假山后头忽然转出个穿紫袍的老太监，脸上褶子多得能夹死苍蝇。"小殿下好灵巧的手，"他嗓子尖得像掐着脖子说话，"老奴龚澄枢给殿下请安。"我认得他，父王跟前最得宠的宦官，连宰相见了他都得作揖。他把个金丝笼子塞我手里，里头关着只通体雪白的画眉。"听说殿下生辰快到了？"他指甲上的蔻丹红得瘆人，"这鸟儿叫起来可比人说话中听。"
从那天起，龚太监隔三差五就往我宫里送东西。有时是岭南特产的荔枝蜜，用冰镇着；有时是安南进贡的象牙九连环；最稀罕的是暹罗来的侏儒戏班子，七八个不到三尺高的小人在八仙桌上翻跟头。有回他送来只红毛猩猩，那畜生突然挣断铁链扑过来，龚太监挡在我前头，胳膊被撕掉块肉还笑着说："畜生就是畜生，哪分得清真龙天子。"
十四岁行冠礼那天，我在太庙跪了六个时辰。礼官刚给我戴上远游冠，外头突然炸了雷。父王的脸在闪电里青得发紫，他攥着我手腕的力道像是要把骨头捏碎："记住，坐在这个位置上，连亲儿子都是豺狼！"当晚回宫就发高热，迷迷糊糊听见龚太监在帐子外头叹气："陛下这些年服丹药服狠了，怕是......"后面的话被雨声盖住了。
转年开春，父王真不行了。那日我跪在龙床前，他眼窝深陷得像两个黑洞，喉咙里呼噜呼噜响："传...传位..."我心跳得快要蹦出来，却看见他枯枝似的手指头指向我身后。龚澄枢扑通跪下，额头磕得砰砰响："老奴定不负陛下所托！"父王咽气时眼睛都没闭上，我盯着他发紫的嘴唇，突然明白那没说完的"传位"后头，跟的怕是"诏书"二字。
登基大典那日，我穿着绣金衮袍坐在龙椅上。礼乐声里，龚澄枢捧着玉玺凑过来，身上檀香味熏得人头晕。"陛下，"他嘴皮子不动，声音从牙缝里挤出来，"老奴教您个乖，这玉玺得往案上重重一砸，声响越大，越镇得住场子。"我照他说的做了，底下黑压压一片脑袋齐刷刷伏下去，三呼万岁的声音震得梁上灰都落下来。
头三个月，我连奏折长什么样都没见过。每日早朝就是坐在那儿打瞌睡，听着龚澄枢和陈延寿几个老太监扯着嗓子念"某地丰收某国来朝"。有天退朝后，我在偏殿逮着个小宫女偷吃贡品龙眼。她吓得直磕头，怀里滚出个布包，里头裹着半块发霉的炊饼。"家里弟弟快饿死了......"她眼泪把脸上的胭脂冲得一道道的。我头回知道，原来宫墙外头已经有人易子而食。
那天夜里我做了个梦，梦见父王在血河里沉浮，突然抓住我的脚脖子往下拽。惊醒后浑身冷汗，光着脚跑去前殿，翻出积灰的奏折。越看手越抖——楚地大旱的折子是三个月前的，龚澄枢朱批"自寻生路"；琼州海盗劫了官仓，批的是"酌情处置"；最底下压着份密报，说宋军在湘江囤了五万水师。
我把折子摔在龚澄枢面前时，他正给新进的波斯美人描眉。"陛下这是做什么？"他笔尖都没抖一下，"老奴替您分忧还有错了？"我想起那个偷龙眼的小宫女，梗着脖子喊："朕要亲政！"龚澄枢突然笑了，皱纹堆里挤出个慈祥模样："陛下可知先帝为何能稳坐江山？"他蘸着胭脂在案上画了个圈，"杀该杀的人，信该信的人。"
第二天早朝，我当众说要清查户部账目。满朝文武没人抬头，像突然都成了聋子。退朝时龚澄枢搀着我胳膊，指甲隔着龙袍掐进肉里："陛下年轻气盛，老奴得给您找个降火气的法子。"当天下午就来了一队宫女，说是从占城精挑细选来的。领头那个眉眼像我娘，手腕脚踝戴着金铃，一动就叮铃响。
那之后我三天没上朝。第四天早上，陈延寿抱着个木匣子进来，说是龚公公送的"醒神香"。打开一看，是颗腌在石灰里的脑袋——正是那个偷龙眼的小宫女。我趴在栏杆上吐得昏天黑地，背后传来龚澄枢阴恻恻的声音："陛下现在知道了吧？有些事睁只眼闭只眼，对谁都好。"
开宝元年春，宋军破郴州的急报传来时，我正在斗鸡。那只岭南进贡的五彩雄鸡刚啄瞎了对手的眼，龚澄枢抖着白麻孝服冲进来："陛下！快......快迁都往南！"我愣愣地看着鸡冠上的血珠子，突然想起父王咽气时的眼神。原来他早知道会有这天，知道我这个儿子担不起江山，所以宁可把玉玺交给个阉人。
小主，
迁都的龙船行到浈阳峡那天，我躲在船舱里灌酒。外头乱哄哄的，隐约听见宫娥在哭喊"禁军哗变了"。龚澄枢闯进来时官帽都歪了，手里攥着把带血的匕首："陛下莫怕，老奴护着您......"我看着他袍角滴落的血，突然笑出声来。这个教我砸玉玺、送宫女、杀人的老奴才，到死都觉得自己是忠臣。
船身猛地一晃，酒坛子摔得粉碎。我抹了把脸上的酒浆，听见甲板上传来陌生的北方口音："奉大宋天子令，迎南汉主赴汴京！"
我光着脚踩在湿漉漉的甲板上，十指死死抠住栏杆。江风裹着血腥味往喉咙里钻，对岸乌泱泱的火把照得江水泛红。那个穿山文甲的宋将大步流星过来，铁靴子踩得船板吱呀响，腰间金牌晃得人眼疼。
"罪臣刘鋹......"我刚要跪，被他一把托住胳膊。这人力气大得吓人，隔着铠甲都能觉出掌心滚烫。"官家有旨，南汉主舟车劳顿，特赐肩舆入京。"他说官话带着洛阳腔，像在砂纸上磨过似的粗粝。我偷眼瞧他，络腮胡里藏了道疤，从耳根直划到下巴——后来才听说，这是当年打荆南时让箭镞刮的。
换乘的马车裹着三层锦缎，熏得都是檀香味，可我还是吐了一路。龚澄枢那老东西的血溅在船板上的样子总在眼前晃，他临死前还死死攥着那方玉玺，指甲盖都掀翻了。宋兵撬不开他的手，最后连腕子一起砍下来，装在描金漆盒里快马送去了汴梁。
到开封府那日正是三伏天，朱雀大街的青石板晒得冒烟。我在轿帘缝里瞧见个赤膊汉子，背上刺着"生不逢时"四个大字，旁边蹲着个瞎子唱莲花落："说甚么王权富贵，道甚么铁券丹书，都付了黄河水......"轿子忽然停住，前头传来喝骂声，说是礼部来迎的官员和禁军抢道打起来了。
住进礼宾院头半个月，我天天盯着房梁发呆。窗户外头总有看热闹的百姓，小崽子们扒着墙头喊："快看哪，这就是吃小孩脑花的南汉主！"这话是龚澄枢当年编出来吓唬宋军的，没想到传得比驿马还快。伺候我的老太监姓王，原是后蜀孟昶跟前的人，有回给我梳头时说漏了嘴："您这算好的，我们陛下进宫那天，裤腰带都让人扒去献俘了......"
七月初七那夜，宫里突然来了旨意。我跪着听完宣诏，浑身衣裳都被冷汗浸透了——赵匡胤要在大庆殿见我。王太监抖着手给我系玉带，低声念叨："千万忍着，当年李煜在殿上哭出声，回头就被罚去跪太庙......"
大庆殿比南汉皇宫正殿还高出三丈，九十九级台阶像是要通到天上去。我数着步子跨过蟠龙槛，丹墀两侧的镇殿将军瞪着眼，手里的金瓜比我脑袋都大。还没跪稳，上头传来声笑："南边来的郎君就是俊俏。"那声音跟打雷似的在殿里滚，我额头贴着冰凉的青砖，看见玄色靴尖缀着东珠晃过来。