杀友文用了三刻钟。他穿着杏黄寝衣被拖到丹墀前时，还在喊："我有传位诏书！"我让冯廷谔当众剖开他衣襟，羊皮诏书被血浸透了一半。友文的翡翠扳指卡在石缝里，我踩着他手指抠出来，对着火光能看见里面絮状的血丝。

五更天上朝时，我坐塌了龙椅的雕花扶手。那处木头早被虫蛀空了，裂纹延展出个狰狞的图案，像极了当年汴河船上看见的渗血浪花。文武百官跪了一地，有个老御史突然撞柱，脑浆溅在盘龙柱上。我学着爹当年的语气说："拖出去，喂野狗。"话出口才发现声音哑得厉害，昨夜被掐过的喉咙火烧似的疼。

我总以为坐上龙椅就能听见风雷声，结果只听见木头开裂的吱呀。那裂痕从我第一次坐塌扶手开始，每天往龙纹方向爬半寸。早朝时我把奏折垫在屁股底下，硌着大腿的墨字都是请诛逆臣的——他们倒是不敢明着写我名讳，全在拐弯骂冯廷谔。

登基第七天，洛阳送来八箱贺礼。掀开盖子全是腐烂的桃子，最底下压着友贞的亲笔信："闻兄喜登大宝，特献瑶池仙果"。我把信纸团了塞进谏议大夫嘴里，他胡子上的浆汁滴在獬豸补子上，像哭花了妆的戏子。

张氏搬进庆云宫那晚，我把传国玺摔在她妆台上。金镶玉的角磕掉一块，她对着铜镜描眉："陛下可知这玉玺缺角的故事？王莽追刘婴时..."我掐着她后颈按向镜面，裂开的铜纹把她脸割成五六块："你现在该操心的是怎么让那群老东西相信先帝是暴毙！"

九月初九原该去太庙献祭，我在朱雀街遇刺了。刺客扮成吐谷浑商人，弯刀劈开车帘时，我正攥着冯廷谔前日呈上的密报——上面说杨师厚在魏州招兵买马。亲卫的血喷进车厢，我在死人堆里摸到把弩机，箭矢穿透刺客眼窝时，他袖袋里掉出块博王府腰牌。

"这是栽赃！"冯廷谔跪在血水里喊。我踹翻他，靴底碾着那块沾血的铜牌："上个月你私会李振，当朕不知道？"他突然暴起夺刀，我袖中暗弩射穿他喉咙。血点子溅在屏风的白鹤绣纹上，那鹤眼睛正好被染红，直勾勾盯着我。

霜降那天，赵岩带着北衙禁军围了敬翔府邸。老狐狸在书房自焚，火灭后从灰堆里扒出半片没烧尽的纸，写着"郢王戊时三刻入厕"。我连夜把敬家女眷充了官妓，第二天上朝却说他是突发急病。兵部尚书出列时腿抖得像筛糠，奏报说李存勖已经拿下相州。

十一月的雪粒子打得人脸生疼。我在城楼看见流民像黑蚂蚁似的往汴梁涌，守将说晋军距离封丘不过百里。张氏裹着狐裘来送参汤，我掐着她脖子灌下去："你先喝！"她咳得满脸通红，金步摇掉进烽火盆里，烧出股焦糊味。

腊八节本该喝粥，我蹲在神武门瓮城里啃生羊肉。亲兵说看见龙骧军的旗号往南去了，那是友贞的嫡系。我把羊骨头砸向谯楼："杨师厚的援军呢？不是说初七就到？"没人应声，只有北风卷着雪片往铁甲缝里钻。

最冷的夜是三更时分，值宿太监尖叫着"走水了"。我拎着剑冲出寝殿，看见内库方向烧得半边天通红。库吏被铁链锁在梁柱上烤焦了，怀里还抱着册被焚毁的兵籍——那上面记着最后三万禁军的屯驻地。我砍断铁链时，发现锁头刻着博王府的螭纹。

上元节没有花灯，我在宣德殿闻到腐臭味。掀开龙椅垫子，二十多只白胖的蠹虫正在啃木头。赵岩来报说曹州失守，我让他去太仓放粮，他转身时后颈粘着片桃花瓣——这个时节汴梁城外只有杨师厚屯兵的杏山有桃树。

二月初二龙抬头，我在城头射杀了劝降的使者。那人的牛皮靴筒里搜出友贞手谕："活捉逆贼赏千金"。床子弩射断晋军大纛时，我后槽牙咬碎了，满嘴血腥味反倒让我清醒。回宫路上遇见个披麻戴孝的老妇，她朝我马车扔的却不是石头，是块带血的襁褓——跟我娘当年裹我的那块同样颜色。

最后的雷雨来得蹊跷。惊蛰未到，天边闷雷滚得像战鼓。张氏在角楼悬梁了，她留的绝命书沾着口脂："妾去为先帝暖榻"。我把信纸吞进肚里，带着最后三百死士冲向玄武门。城门闸卡到半空，我看见门外火把映着友贞的帅旗，还有他身边那个本该死在魏州的杨师厚。

冯廷谔的鬼魂大概在笑。我退回含元殿时，龙椅上的蠹虫已经把扶手蛀成镂空的。殿外喊杀声近了，我摸着案上缺角的玉玺，突然想起十二岁那年，我爹教我写的第一个字不是"朱"，是"囚"——那会儿他按着我手背说："竖要直，框要正"。

剑锋划过喉咙时反倒不疼，热流涌出像那年黄河决堤。我倒在蟠龙柱下，看见自己血慢慢爬上日月纹绣。那轮被血泡过的太阳终于落下去了，只是不知道明天从谁家屋檐上升起来。