比如果冻广告，方星河笑得阳光灿烂，是一个太经典的高中校草形象。

再到铃木机车广告，冷着脸动作干脆利落，超野性超酷飒。

东芝笔记本又是另外一种风格，专注、冷静、看着就聪明，本色出演学霸。

这里面哪一种形象最深入人心？

其实都没有，太百变的结果就是互相干涉，影响了穿透力和记忆点。

不过他接那么多广告原本也只是为了割韭菜，有2亿多在前面扛着，形象缺乏记忆点算个屁？以后慢慢来呗。

最起码，他的名字身份和事迹终于下沉到乡镇了。

这是来来回回半年的折腾，所带来的最大收获。

文化抗争的话题没有多少人感兴趣，只在精英阶层吵得欢，可是出海一趟赚了好几亿，然后一个月之内全砸出来，这实在太震撼。

2.5亿在2000年的中国到底是一个什么概念？

贫困家庭的年收入不到300块，很多农村学生的一个月生活费只有两块钱——步行20里路上学，中午带盒饭甚至只吃两个馒头，周末抓鱼挖野菜卖几块钱买文具。

城市里的普通双职工家庭，月收入不足1000块钱的占比70%。

十三鹰当初搜刮全校，每个人每个月的保护费10块到20块不等，全校一百多号混子加起来都不如暴富等富二代的贡献大。

富豪？

几百万便足以称霸县城，两三千万便是地级市大佬，上亿资产的全国也没有200个。

在对待财富的心态上，两个时代也截然不同。

2025年的首富钟睒睒无人关注，10个中学生里面没有一个人在意他的资产是1000亿还是4000亿，谁有那闲心，不如来一铲子。

而2000年的每一个暴富神话都被人津津乐道，牟其中史玉柱陈天桥光芒万丈……

财富是这个年代最好的传奇。

如果现在有覆盖全国的AI统计工具，那么就可以统计出来这样一条曲线——

从爆破日本开始，方星河的名字开始向老少边穷地区横向覆盖，并且向老幼乡村深度渗透。

媒体热度峰值早已登顶，没有变化，但是民间的讨论度一再突破。

结束日本行之后微跌整理，直到去往韩国，变成了韩国人的民族英雄，又一次突破前高，接着二次整理，在赚钱和花钱话题中彻底穿透了所有省份和乡镇。

体现在面板上，方星河的浮粉第一次突破一亿大关。

那是在8月底，媒体吹嘘他在韩国吸金过亿的时候。

紧接着，浮粉数字一路狂飙，在他散尽家财之后，突破2亿。

这不是单单国内的数据，而是整个亚洲范围内所有浮粉的数量。

11月底到巅峰，然后开始一路阴跌。

这不奇怪，吸金能力带来的红气必然是一时的，羡慕劲儿过去之后，大部分人终归还是要回归生活。

真正有闲心保持长期关注长期好感的人，必然也必须是那种没有生活压力、空闲时间很多、有精神需求的少数派。

按理来讲，方星河的浮粉总数肯定稳不住1亿，现在的世道不允许。

但是，当他把钱全都散出去之后，跌幅应声而止。

新闻联播一年内第三次对他进行专访，虽然用词和描述非常克制，却起到了一个激活的效应。

各地省台和纸媒的报道，才是真正的放大器。

吉报：“一直以来，太多人批评方星河的性格，狂悖、任性、自私、骄横、不顾全大局……我已为此辩解过太多次，却总是无法说服那些用偏见去苛刻他的人。

现在，我想问一句：到底什么是大局？

在你们口中轻飘飘的道德审判是大局吗？

你们信口胡诌的影响投资是大局吗？

你们轻率认定的‘对中国青少年造成了极大负面影响’是大局吗？

不，都不是，在我这里，方星河就是吉省的大局——最起码是教育界的大局。

5000万的贫困儿童助学基金，按照平均每人每年500块的极高标准来计算，他将覆盖全省10万贫困儿童。

吉省统计在案的极度贫困适龄儿童没有那么多，总计41258人，支持他们继续学业的补助标准也没有那么高，这笔钱如果用于餐补和杂费补助，可以完全覆盖所有贫困家庭完成9年义务教育。

这有多么了不起，你们永远都不会懂。

方星河有多么了不起，你们永远都不愿意承认。