阿珍离开村子那天，竹篮里装着母亲塞的咸蛋，还有阿强偷偷塞的半块电子表表 —— 那是在穿越者市场换的物件，表盘上印着 “1999” 的字样，却成了她最珍贵的念想。

深圳湾的海风裹挟着咸腥扑面而来，她仰头望着鳞次栉比的钢筋混凝土建筑，那些高楼仿佛要刺破云层。

街道上，穿越者驾驶的铁皮汽车呼啸而过，扬起阵阵尘土，街边店铺的霓虹灯牌闪烁着陌生的洋文，恍惚间，她以为走进了《新青年》里描绘的未来图景。

电子厂的招工告示贴在红砖墙上，油墨未干的字迹写着 “招收女工，月薪3000元”，旁边还画着个戴着护目镜操作机器的女工简笔画。

车间里的白炽灯亮得刺眼，传送带永不停歇地运转，发出规律的 “咔嗒” 声。

阿珍学着老员工的样子，把细小的电阻焊在电路板上，烙铁的温度灼得指尖发麻，不一会儿就烫出了水泡。

身旁的阿花姐往她掌心抹了点獾油，笑道：“妹子，等练成铁砂掌，这烙铁就跟挠痒痒似的。”

午休时，她躲在堆满纸箱的仓库角落，用铅笔在信纸上涂涂抹抹：“阿强哥，厂里的机器会自己拧螺丝，女工们都在传，说我们做的收音机将来能让千里之外的人听见声音。等攒够钱，我要买两台穿越者说的‘智能手机’，你一台，我一台。听说那玩意儿能拍照，能写信，还能听戏，以后就算隔着千山万水，也能天天见着你……” 信纸被汗水晕开，她慌忙用袖口去擦，反倒洇出更大的水渍。

阿强在新兵营的日子充满魔幻。

教官是个穿迷彩服的穿越者，臂章上印着 “PLA” 的字样，操着带北方口音的粤语，总爱把 “同志们” 挂在嘴边。

他教他们用 95 式突击步枪，枪身冰凉的触感让阿强想起祠堂里供奉的宝剑。

讲解弹道抛物线时，教官掏出个巴掌大的 “计算器”，按下几个按钮，屏幕上就跳出一串数字，惊得新兵们直咋舌。

实弹训练那天，阿强趴在草地上，瞄准百米外的靶心，耳边突然响起穿越者常说的那句话：“改变历史的，从来不是英雄，而是千千万万个握枪的普通人。” 扳机扣动的瞬间，后坐力震得肩膀发麻，子弹破空声却让他热血沸腾。

深夜的营房里，油灯昏黄的光晕中，阿强借着月光数军功章。