车窗外的梧桐树影斑驳地掠过车窗，董远方紧紧地握着方向盘。

空调出风口的热气，裹着若有似无的雪松香水味，却驱不散他眉心间的郁结。

在左家那栋四合院里里，没有左家豪故意找茬的冷嘲热讽，雕花水晶吊灯下的茶点时光本该轻松，可此刻返程的车厢里，他却像被无形丝线缠住了咽喉。

“远方，你怎么了？从左家出来之后，感觉你有心事的样子。”

隋若云把保温杯推到他手边，杯壁凝着的水珠洇湿了真皮扶手。

她歪头时，珍珠耳钉在暮色里晃出柔和的光晕。

董远方望着后视镜里逐渐缩小的左家宅邸，喉结滚动：

“没有，只是今天见到左新程后，感觉他跟其他世家子弟不一样。”

记忆里那个穿着藏青色工装，袖口还沾着泥土的男人，站在左家鎏金雕花的玄关前，就像雪山融水淌进了威士忌酒杯，格格不入又莫名清冽。

隋若云轻笑出声，发梢扫过车窗发出沙沙轻响：

“我跟他也不熟悉，小时候见过几次，也不怎么说话，后来就听说他一直跟着他爸爸在西南那边，长大后很少见。”

她望着董远方紧绷的侧脸，突然想起某次酒会，古星辰把服务生打翻的红酒泼在清洁工身上的场景，嘴角的笑意带上了几分玩味。

董远方盯着仪表盘跳动的数字，左新程书房墙上的泛黄照片不受控地涌入脑海 —— 照片里那人穿着洗褪色的冲锋衣，站在塌方现场指挥抢险，身后是滚落的巨石和泥泞的山路。