江南的春夜总是湿黏黏的，李莲花裹着薄被蜷缩在竹榻上，药香混着潮湿的霉味在狭小的屋子里弥漫。

三更时分那场雨下得突然，打在窗棂上噼啪作响，好不容易等到雨声渐歇，困意才如潮水般将他淹没。

朦胧间，一阵若有若无的叩门声钻进耳中。

起初李莲花只当是幻听，翻了个身将脸埋进枕头，可那声音却愈发清晰，像是谁在用指尖轻轻点着门板。

他皱着眉头哼唧两声，终于认命地撑起身子，骨节分明的手指摸索着抓住床沿，喉咙里溢出一声带着困意的抱怨：“大清早的，谁呀！”

烛火在瓷碟里奄奄一息，李莲花摸黑披上那件洗得发白的青衫，趿拉着木屐往门边挪去。

木门吱呀推开的瞬间，清晨的凉风裹着露水冷意扑面而来，让他忍不住打了个寒颤。

待看清门外人影，他原本微蹙的眉瞬间惊得挑起。

勾勒出女子单薄的轮廓，那双桃花眼里残留的淤青尚未消退，像是宣纸上晕开的墨痕。

“云姑娘？”

李莲花望着云初微苍白如纸的脸色，下意识往后退了半步。

云初微攥着衣襟的手指微微发颤，发间还沾着几片枯叶，显然是匆忙赶来。

她正要屈膝行礼，李莲花已经眼疾手快地扶住她胳膊：“使不得！你这身子……”

话未说完，便察觉到掌下的肌肤凉得惊人，像是刚从冰窖里捞出来的。

屋内重新亮起烛火，李莲花将药罐往炭炉上挪了挪，铜壶里的水咕嘟作响。

云初微缩在竹椅里，目光落在桌角那半块没吃完的桂花糕上，又慌忙别开脸。

她的裙角还在往下滴水，在青砖地上洇出深色水痕，显然是大清早冒雨做事。

“云姑娘，这么早找我，有何事？”

李莲花将青瓷碗推过去，茶汤表面浮着几颗枸杞，在烛光下泛着暗红。

他留意到云初微脖颈处缠着的布条，边缘还渗着淡淡血渍，想必是伤口又裂开了。

云初微正要起身道谢，却被李莲花抬手拦住：“云姑娘，你坐，不必多礼。”

她僵在原地，望着眼前这个总爱笑眯眯的男人。

记忆突然翻涌，主上平日里看似温和好相处，只是她总感觉，主上的内心都在抗拒和抵触他们。