冬至那天，张大海正在厨房里准备年夜饭的食材。他按照《造化霸体诀》里的"红烧肉淬体法"翻炒糖色，结果锅铲突然迸发金光，铁锅在爆炒中浮现出饕餮纹路。那纹路像活物一样蠕动，仿佛在催促他加快速度。

黑狗趴在厨房的窗户上，爪子里叼着一只鸡腿，嘴里嘟囔着："火候！说了八百遍先放冰糖！你当熬中药呢？！"

就在这时，功法空白处渗出一行油渍般的字迹：“火候！说了八百遍先放冰糖！你当熬中药呢？”

张大海一愣，低头一看，那行字迹正缓缓浮现，字迹歪歪扭扭，像是黑狗用爪子在地上划出来的。

"这...这怎么做到的？"张大海目瞪口呆，但还是乖乖地将冰糖放进去。下一秒，锅中的糖色瞬间变得均匀透亮，仿佛有灵气在锅里翻滚。

十年后，某个清晨，四十岁的张大海单臂举起煤气罐，脸上写满沧桑，但气势恢宏。他站在院子里，摸着功法最后一页新增的批注，那字迹像是两只爪子在打架，歪歪扭扭却透着一股莫名的威严：“艹！霸体九重圆满！老子编不下去了！”

张大海："哈哈哈哈，霸体九重才圆满？"他哈哈大笑，气震八方，煤气罐被他单臂举过头顶，竟然纹丝不动。

夕阳西下，将他的影子拉得老长老长。歪脖子槐树上，黑狗正懒洋洋地趴着，九条尾巴在云层上摆出"牛逼"的星图。它看着院子里的张大海教一群小孩子打拳，笑得前仰后合。

"小崽子们，"黑狗突然开口，声音如同洪钟，"记住，拳头要硬，腰板要直，吃饭要香，睡觉要沉！"

小孩子们一脸懵逼地看着黑狗，张大海却笑着解释道："这是师父教我的，说练武先练心。"

黑狗翻了个白眼，尾巴拍了拍地上的落叶，自言自语道："哼，这群小子，根骨比狗爷的十根毛还软，练个屁的武！"

夜色再次降临，黑狗蜷缩在歪脖子槐树上，看着院子里的灯光一点点亮起。张大海已经将《造化霸体诀》的真正秘密藏在心底，却用这本书改变了整个孤独院的气质。

"这帮凡人，"黑狗舔了舔爪子，低声嘀咕，"明明没什么天赋，偏偏学得津津有味。"

它闭上眼睛，尾巴轻轻拍打着树干，仿佛在为这个孤独院守望。十年，百年，千年，这棵歪脖子槐树下的守望，早已成为孤独院的一部分，而黑狗的身影，也成了这守望的象征。

"算了，反正也没人看得见。"黑狗懒洋洋地打了个滚，渐渐进入梦乡，而树下的张大海已经开始教孩子们打拳了。