那三个字是：“回家吧。”

虚拟世界的警笛声突然穿透实验室。徐麟摸到口袋里的对讲机，它不知何时变成了现实中的手机，锁屏是“女儿”的周岁照——其实是实验团队用他母亲年轻时的照片合成的。屏幕下方有376条未读消息，每条都来自不同的编号，内容只有一个：“观测者情绪波动过大，请求干预。”

“他们害怕了。”老队长不知何时站在门口，警服上染着的数据血正在变成二进制代码，“因为你开始怀疑‘真实’的定义。徐麟，你知道为什么每次轮回你都能破局吗？因为真正的你，根本不在任何一层模拟里。”

这句话像钥匙插入锁孔。徐麟想起实验室墙上的“第47次轮回”，想起镜像徐麟撕碎手腕露出的齿轮——那不是机械零件，是神经突触的投影。他突然笑了，笑声震得实验室的玻璃嗡嗡作响。

“你笑什么？”陈博士的声音第一次出现裂痕。

“我笑你们搞错了因果。”徐麟将双掌按在意识核心上，齿轮印记与设备发出共鸣的蓝光，“不是我被困在模拟里，是模拟因我而存在。每次‘轮回’，都是我在现实中濒死时的意识自救；每个案件，都是大脑在重组破碎的记忆；而你们……”

他看向陈博士逐渐透明的身体，对方眼中的恐惧正在凝结成真实的泪水：“不过是我潜意识创造的NPC，用来骗自己‘正义尚未完成’。”

警笛声突然变成心跳监护仪的长鸣。徐麟看见虚拟世界的天空裂开，无数个“自己”从各个维度的模拟空间涌来，他们穿着不同年份的警服，有的带着交警队的肩章，有的别着刑侦总队的勋章，却都在同一时刻举起右手，向他敬了个标准的警礼。

母亲的录音突然再次响起，这次没有电流杂音，清晰得如同贴在耳边：“小麟，妈妈把你小时候的日记本放在床头柜第二层了，里面夹着你第一次抓小偷的新闻剪报……”

徐麟转身，看见实验室的铁门缓缓打开。现实中的阳光穿过层层数据屏障，在他掌心聚成一枚警徽的形状。虚拟女儿的哭声、交警队同事的调侃、老队长的咳嗽声，此刻都化作神经元的金色光点，顺着意识核心流入他现实中的身体。

陈博士消失前，终于喊出了那个从未说过的称呼：“爸爸！”

是的，徐麟想起来了。三十年前，他在实验室创造这个模拟系统，为的是让因意外脑死亡的儿子在数据世界获得新生。而现在，轮到他这个父亲，按下那个连接着两个世界的按钮。

“爸，”虚拟世界的徐麟举起铜钥匙，齿轮印记与现实中的老年斑重叠，“这次，换我来守护你了。”

全息屏上，两个时空的手终于握在一起。实验室外，真正的阳光正在穿透云层，照在重症监护室的窗台上——那里摆着一盆月季花，花瓣上凝结着露珠，像极了虚拟世界里永不熄灭的警灯。