数据流组成的“城市沙盘”在远方崩塌，露出更深层的模拟空间。徐麟突然想起镜像徐麟消散前的嘶吼，想起实验室里成排的培养舱，想起每个轮回中他破获的案件——那些受害者的眼泪、家属的感谢信、甚至是嫌犯被捕时的咒骂，都是那么真实。

“真正的正义，不在于破解多少层模拟，而在于守护每个‘此刻’的真实。”他咬破手指，在办案笔记上写下的字迹正在空中燃烧，化作一道金色的门。门后是更深的黑暗，还是更真实的世界？他不知道，也不再需要知道。

当系统的清除程序化作黑色浪潮席卷而来时，徐麟举起了警徽。那是现实中的教授送来的水晶盒里的徽章，此刻却在他掌心发烫，映出无数个轮回里的自己：在交警队被骂“多管闲事”的新人、在刑侦队熬夜看卷宗的探长、在数据海洋中握紧配枪的“变量”。

“你们说我是bug？”他对着浪潮大笑，警徽折射的光刺向天空，“那我就做个永远修不好的漏洞。”

黑色浪潮在触碰到警徽的瞬间凝固，化作无数蝴蝶般的代码，翩翩飞向被守护的城市。徐麟听见对讲机里传来老队长的怒吼：“徐麟！高速路口的案子还去不去？信不信我让你在交警队待到退休？”

“报告队长！”他抓起警帽冲向门口，林小羽的笑声混着数据流在耳边响起。街道上的红绿灯依旧按照红3、绿5、黄2的频率闪烁，而这次，每个等待通行的行人脸上，都有了系统无法模拟的生动表情。

暴雨停了，阳光穿透云层。徐麟站在十字路口，看着自己映在积水里的倒影——那不是编号001的实验体，而是一个真正的警察。他摸了摸口袋里的铜钥匙，突然明白：所谓“记忆裂痕”，从来都不是真相的缺口，而是信念照进来的地方。

远处的警笛声中，他听见某个熟悉的声音在心底说：“欢迎来到第48次轮回，徐麟警官。这次，你想破什么案子？”

他笑了，向犯罪现场跑去。红绿灯在头顶变换，人群在身边穿梭，每个眼神交汇都是真实的心跳。这一次，他终于读懂了所有代码里最美丽的那一行：

因为被需要，所以存在。